盡管人們毫無道理地忽略了這些保護(hù)區(qū)的存在，而破壞者們被允許隨心所欲地迅速損毀著它們，但是，至少在夏季，這些廣袤的保護(hù)區(qū)應(yīng)該吸引來數(shù)以千計(jì)慕名而至的旅游者。盡管有一些被砍下來、去掉樹皮當(dāng)做桅桿的樹木將從這里起程前往倫敦、費(fèi)城和芝加哥，在那里它們引起了人們的濃厚興趣和關(guān)注，然而無數(shù)在當(dāng)?shù)剡€活著的樹木仍然在家鄉(xiāng)的大山里歡呼雀躍，這些大山卻一點(diǎn)也沒有受到人們的注意。這里的大部分旅游者都滿足于他們從車窗和旅館陽臺上看到的一切，他們每到一處，都離不開他們那寶貝的火車和站臺，就像驚恐萬狀的水手緊抓著救生筏一樣。一旦制定出一個(gè)到森林里旅行的計(jì)劃，人們就會想象出這樣或那樣的種種危險(xiǎn)——蛇啦、熊啦、印第安人啦。事實(shí)上，在造物主的樹林中漫步遠(yuǎn)比人們在黑暗的公路上旅行和待在家里安全。來自蛇的危險(xiǎn)極小，簡直不值得一提。熊是一種溫良平和的動物，它們只關(guān)注自己的事情，絕不是那種四處亂竄尋找著可以吞食的人的惡魔。這些可憐的家伙不斷被人們用毒藥毒死、用夾子夾死、用獵槍打死，直至它們失去了與人類和平共處的信心，如今，你已經(jīng)很難與它們接近了。至于印第安人，他們大部分不是死了，就是已經(jīng)開化。據(jù)我所知，美國的大自然中沒有哪里能比“擁有當(dāng)代全部進(jìn)步成果”的城市家園更危險(xiǎn)。一個(gè)人如果不去尋求別的什么東西，那么他可以到森林中去尋找安全。盡管那時(shí)整個(gè)西部尚未開化，但在路易斯和克拉克于1804年至1805年所做的那次著名的橫穿大陸的旅行中 ，卻沒有因?yàn)橛〉诎踩撕蛣游锒鴾p員一人?？死舜L在他躺下睡覺的時(shí)候被咬傷了手，而這是在100多人9000英里的旅程中唯一的一咬。在保護(hù)區(qū)或保護(hù)區(qū)邊界附近，遇見伐木者的機(jī)會要遠(yuǎn)比遇上印第安人和熊的機(jī)會多，這些人在風(fēng)吹雨打之中皮膚已呈褐色，臉上像樹皮一樣布滿了深深的皺紋，他們無精打采，行動遲緩，像他們所砍伐的樹木一樣?xùn)|搖西晃。森林里的一切使他們的衣服越來越結(jié)實(shí)，沾在身上的松脂和樹膠，經(jīng)過摩擦后滲入衣服內(nèi)部，穿著的時(shí)間越長，他們身上單薄的外衣卻變得越厚，而且永遠(yuǎn)不會磨損。雖然很多森林大樹被這些年邁的伐木工所伐倒，但是這些佝僂的伐木工也在大樹被伐倒的同時(shí)跌跌撞撞、搖搖欲墜。盡管如此，卻有另一些伐木工在準(zhǔn)備取代他們的位置，那些健壯的小伙子，像樹苗一樣筆直地挺立著，樹木的敵人總是要比它們的朋友多。走上白雪皚皚的高山之巔，你肯定會遇上野山羊，野山羊也稱美洲臆羚，這是一種令人艷羨的高山動物，它對森林、冰川和巖石同樣熟悉。在枝葉繁茂的樹叢里，可以找到鹿，還有許多享受著美好生活的毛色圓潤的動物在四周出沒，它們動作敏捷，轉(zhuǎn)瞬即逝。鳥類也是如此，然而在走馬看花般的旅程中你是看不到幾只的。水烏鶇的甜美歌喉使溪流最急的峽谷變得意趣盎然，無論看上去多么寧靜，但每一片樹林都有自己的歌唱家——畫眉、紅雀和鳴禽。蜂鳥閃現(xiàn)在環(huán)繞著草原與山峰的花叢中，而湖泊則因?yàn)橛辛怂B的加入而變?yōu)橐环鷦拥膱D畫。