約塞米蒂河谷一個(gè)寧靜的清晨，日出時(shí)分，我目睹了被一場(chǎng)地震搖撼著的橡樹和松樹，它們的樹冠前仰后合，每根樹枝、每個(gè)松針都在戰(zhàn)栗，仿佛嚇得尖聲亂叫的鳥兒一樣驚恐萬狀。人們可以想象在古老的黃石森林中所激起的狂濤巨浪，人們可以想象當(dāng)?shù)谝淮吻罢仔缘牡卣鸨桓杏X到，天空變得越來越暗，卷著巖石的洪水開始咆哮時(shí)，森林中的居民該有多么驚駭！盡管森林被緊緊地覆壓和掩埋，不見天日，它們那搖曳著枝葉的幸福光景一去不復(fù)返了，然而另一種洪流流淌到它們中間，撫弄著它們的每一根纖維，于是美麗的木頭化作了美麗的石頭?，F(xiàn)在，它們的石冢已部分打開，顯示著死亡的自然之美。

森林時(shí)代和火山時(shí)代過去之后，火山的熔爐被封堵住，處于休眠狀態(tài)，另一種巨大的變化發(fā)生了。冰河期的嚴(yán)冬來臨了。天空又一次變得陰郁，不過這一次彌漫在空中的不是煙塵和灰燼，而是飛雪，它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，越積越厚，在堆積過厚的高處，它們產(chǎn)生了松動(dòng)，以雪崩的恢弘形式滑落下來，壓縮成冰川，冰川在整個(gè)陸地上流動(dòng)，將森林芟夷殆盡，通過刨蝕作用，將相對(duì)索然無味的巖溶地表打磨、塑造、裝點(diǎn)成富于美妙節(jié)奏的起伏的山巒縱橫的溝壑以及我們今天所看到的山系，為湖泊創(chuàng)造出盆地，為溪流創(chuàng)造出河道，為森林、花園和草甸創(chuàng)造出新的土壤。就在這一冰川活動(dòng)進(jìn)行之時(shí)，休眠中的火山將地下的水體加熱煮沸，用奇異的化學(xué)方法使巖石解體，在冥冥之中創(chuàng)造著美。這些看起來水火不容的力量卻和諧地一同工作著。我們可以想象，當(dāng)它們?cè)诘乇肀舜讼嘤鰰r(shí)沖擊將有多么劇烈。冰河期開始的時(shí)候，間歇泉與溫泉很可能比今天更壯觀。當(dāng)它們轟鳴著噴射時(shí)，冰川從它們身上流過，帶走了它們那細(xì)膩的泉華與鈣華結(jié)構(gòu)，也縮短了它們神秘的泉道。

通過向下的刨蝕作用創(chuàng)造土壤，需要將大地現(xiàn)有的地形地貌全部清除，做到這一點(diǎn)，比清除那些舊的火山土壤還難。我們已經(jīng)看到了，這些舊的火山土壤養(yǎng)育了壯麗的大森林，然而冰川風(fēng)光的壯美是舊的火山地貌所無法比擬的。像遠(yuǎn)古的夏季與火山時(shí)代一樣，冰河期的嚴(yán)冬也過去了，盡管在地質(zhì)紀(jì)年表上它們都屬于現(xiàn)代。只有在最高的高山?jīng)鏊谋逼逻€有冰川的小片殘余，它們只剩下些叢簇在一起的大塊冰蓋，就像遠(yuǎn)古火山所留下的硫氣孔及間歇泉。

現(xiàn)在，在黃石公園這片巨大的可重復(fù)涂寫的老“羊皮紙”上，后冰川因素正在工作著，它們又鐫刻上新的風(fēng)貌；然而黃石公園中保留的最為生動(dòng)的地貌還是明顯的冰川特征。冰磧土壤經(jīng)過平整、細(xì)分、精選和改良，覆蓋上了植被；破碎的熔巖上的光滑表面、劃痕以及其他表層冰川痕跡被迅速抹去，在解體的流紋巖和疏松的混合巖處，峽谷被切割出來，聳起的尖峰仿佛生長的樹木，而間歇泉?jiǎng)t沖積出數(shù)英里的泉華和鈣華。盡管如此，沖川刨蝕的痕跡還很少被抹去。這些后繼的影響只是在公園的冰川地貌上加的斑點(diǎn)和皺紋。