也許你已經(jīng)說過這一輩子你已經(jīng)看夠了。然而就在你離去之前，你應(yīng)該在山頂度過至少一天一夜，去最后一次靜靜地觀賞，獲得一個(gè)難忘的整體印象。若要這樣做的話，那么渥什伯恩山是一個(gè)好的選擇，因?yàn)樗柫⒃诠珗@的中央，沒有其他山峰阻擋，非常容易去，登上頂峰只不過是一次散步。首先，你放眼環(huán)顧四周，只見群峰環(huán)抱：有的山勢(shì)平緩，有的山勢(shì)陡峭，并由壁立的山堞拱衛(wèi)；有平頂?shù)模袌A頂?shù)?，既像洶涌的海浪，又像哥特教堂的尖塔，峽谷處有層層積雪，而沿著山梁勇敢生長(zhǎng)的林木則加重了山色。較近的山峰偶爾身披寶石藍(lán)色，而較遠(yuǎn)的都呈現(xiàn)著乳白色。在正午陽(yáng)光普照的耀眼光輝里，它們似乎都收縮到了它們實(shí)際大小的一半，變得笨拙而遲鈍，那是一片死寂，一片由灰塵和石頭構(gòu)成的爛污堆，你一點(diǎn)也看不出其中會(huì)有多姿多彩的動(dòng)物在幸福地生活，有岸邊開滿鮮花的熠熠閃亮的溪流和湖泊。而當(dāng)狂風(fēng)勁吹的時(shí)候，它們卻覺醒了，它們起身披上云霧的衣袍，一副莊嚴(yán)的樣子，仿佛神明一般。在晨曦與落照的光輝中，它們變得更加迷人；沐浴在高山輝的神光里，它們失去了大地的特征，融入了天國(guó)，看上去沒有了高低上下之分。

從這里望去，整個(gè)中央高原看上去就像一馬平川，在山麓小丘和山脈的低坡上，森林仿佛一片清一色的昏黑的野草草坪綿延分布，只有湖泊、草原和被稱作公園的小片焚毀的地方打破了森林的連續(xù)性。然而除了黃石湖以外，所有這些在一覽無(wú)余的全景中都只是斑點(diǎn)和紋痕，因它們的顏色和光亮而突出了出來(lái)。公園總面積的大約百分之八十五都覆蓋著森林。絕大部分樹木是不屈的扭葉松(Pinus contorta，var．Murrayana)，也有零星的小片洋松、美洲云杉、銀杉(Abies lasiocarpa)、白松以及不多的赤楊、白楊和樺樹。洋松只分布在地勢(shì)最低的地方，而銀杉則分布在海拔最高的地方。美洲云杉生長(zhǎng)在最濕潤(rùn)的地方，那里最容易抵御山火的侵襲。在開闊地的邊緣生長(zhǎng)著一些長(zhǎng)勢(shì)良好堪稱樣本的白松。這種堅(jiān)強(qiáng)的樹木又粗又高，枝繁葉茂，它的主干有5英尺粗，樹上綴滿了紫色的松塔和玫瑰色的花。美洲云杉和亞高山銀杉秀麗多姿、引人矚目，它們有高高的塔形樹身，性格堅(jiān)毅，戰(zhàn)霜斗雪，廣泛地分布在西部地區(qū)，攀緣著每一座高山，覆蓋著每一片寒冷的冰磧坡地。然而這兩種樹木全不是抗御山火的斗士。由于樹皮較薄，而且每年種子一旦成熟它們就立即將其播撒出去，所以它們很快就被趕出了山火肆虐的地區(qū)。當(dāng)冰川融化的時(shí)候，這些堅(jiān)強(qiáng)的高山樹木大概是最初一批來(lái)到新生的冰磧土壤上的樹種，但是隨著高原變得越來(lái)越干，山火開始肆虐，它們就被趕到了更高的山上，現(xiàn)在我們只能在濕潤(rùn)的地方和島嶼上見到它們，而將幾乎整個(gè)公園都留給了扭葉松。盡管扭葉松的樹皮像美洲云杉和亞高山銀杉一樣薄，并像它們一樣容易被山火燒死，然而它克服著苦痛，用堅(jiān)固而緊閉的松果將種子儲(chǔ)藏起來(lái)，這些松果可將種子保存3至9年，這樣它就做好了死亡和轉(zhuǎn)世再生的準(zhǔn)備，可以任憑山火肆虐了。因?yàn)楫?dāng)致命的山火吞噬了松葉和充滿松脂的薄樹皮時(shí)，很多松果只是被燒焦、熏黑了表面，一旦濃煙散盡，它們就會(huì)崩裂開來(lái)，將儲(chǔ)藏其中的種子播撒在廣闊的被清除干凈了的地面上，于是新的一代立刻從灰燼中萌生，充滿勃勃生機(jī)。因此，這種樹不僅堅(jiān)守著自己的領(lǐng)地，而且每場(chǎng)山火過后，又都能將領(lǐng)地向遠(yuǎn)方拓展。這也就是它能均勻而稠密地分布的原因。