在約塞米蒂公園里,瘦形松與加利福尼亞松生長得不多,前者分布在莫賽德峽谷的側(cè)翼,后者則分布在赫奇—赫奇谷的崖壁及其下面的峽谷中。
堅果松(Pinus monophylla)是一種株體不大、堅韌不拔,看上去知足常樂的樹種,它約有15至20英尺高,1英尺粗。幼樹階段,它那蓬勃向外伸展的密密的樹枝形成一座基座寬闊的美麗的金字塔;一旦長成大樹,它卻像蘋果樹一樣,擁有圓形的樹冠,枝丫屈曲盤結(jié)。葉子呈淡淡的灰綠色,約一英寸半長,它們不簇生在一起,而是單獨地生長,針葉的截面呈圓形,葉尖為錐狀,像穗子一樣堅硬,春天,紅色的花朵綻放在其中,鮮艷奪目。松果只有兩英寸大小,里面幾乎一半都是甜甜的堅果。
這種果實累累的小松樹沿著莫諾的鼠尾草平原邊緣,生長在公園東側(cè)的干旱地帶。在大盆地的短山脈中,堅果松是最常見的樹種,成千上萬英畝的堅果松是印第安人取之不盡、用之不竭的果園。由于松果長得很低又唾手可得,他們很容易用木桿打落,將采到的松子用火烤直至堅殼爆裂。對于生活在沙漠及鼠尾草平原上的印第安部落來說,堅果松的種子是他們救命的口糧。堅果松松子既可以生吃,也可以烤熟吃,此外還可以煮粥或壓成松仁餅。秋天收獲松子的季節(jié)是印第安人一年中最歡快的時光。在下雪之前的一個月內(nèi),一個像松鼠一樣勤勞的家庭可以采集五六十蒲式耳的堅果松松子,這樣他們過冬的口糧就有保證了。
白松(Pinux flexilis)廣泛分布在落基山脈及大盆地的山脈中,在那里的很多地方它們都長得很高,是重要的木材樹,因為當(dāng)?shù)貨]有其他樹種的材質(zhì)優(yōu)于它。在約塞米蒂公園中,白松從莫諾山口南面沿著山脈的東坡零星分布,其生長的高度為8000至1萬英尺,高于堅果松的生長高度。在木材線附近,松長得很矮,仿佛一叢灌木,然而在適宜的環(huán)境里,它可以長到四五十英尺高,三到五英尺粗——長長的樹枝向四外大膽地伸展,看上去很像與之關(guān)系密切的山松和蘭伯氏松;針葉五根五根地簇生在一起,在樹枝梢頭長得密密匝匝;松果約有五英寸長,較小的松果呈卵圓形,大一點的松果呈圓柱狀。而白松最有趣的特征是它的花,閃爍在針葉中的鮮紅的雌蕊仿佛煤火一般。
主教松或白皮松(Pinus albicaulis)肯定會引起每一個看到它們的人的興趣,因為它們那種伏地蔓生的習(xí)性太奇異了,而它們在如此之高的雪山上勇敢地生存也令人驚嘆不已。在頂峰山脈的兩側(cè),它構(gòu)成了木材線最上面的邊緣,如果這么矮的樹也可以被稱為用材樹的話。它的生長高度在海拔1萬至1.2萬英尺。在林帶的下緣見到的主教松有三四十英尺高,而繼續(xù)向上到了飽受風(fēng)暴摧殘的崎嶇的山坡上,那里厚厚的積雪可持續(xù)半年之久,那里的主教松則伏地而生,枝葉濃密,盤根錯節(jié),你可以輕而易舉地踏在上面行走。盡管在這種重重重壓之下,主教松只能像地毯一樣匍匐而生,但它仍然顯示出了頑強(qiáng)的生命力:每個春天,它都在穗狀的枝梢長出新葉,在疾風(fēng)驟雨中勇敢地綻開紅色與紫色的花朵,花團(tuán)錦簇,欣欣向榮;在短暫的夏季里,它的種子日臻成熟,其生命期甚至比生長在海拔低得多的陽光地帶的優(yōu)越的大樹還要長。在我觀察的主教松中,有一棵只有三英尺高,緊挨地面的樹干直徑為六英寸,它的樹枝呈水平狀向四周滋蔓,仿佛它是在一塊天花板的壓蓋下生長的;這株主教松已有426年的樹齡,其中一根生長了75年的柔軟的細(xì)枝雖然其樹皮內(nèi)的直徑大約只有八分之一英寸,但卻韌性極強(qiáng),無法折斷,我將它打成了一個結(jié)。像這株主教松同樣樹齡的蘭伯氏松、黃松和巨杉,其直徑都有7英尺,而樹高都在200英尺以上。