在通往約塞米蒂峽谷的路上，你可以一覽莫賽德和托勒姆盆地森林的壯觀景色，你還可以不離馬車(chē)座位，時(shí)時(shí)欣賞到路邊閃過(guò)的最雅致的樹(shù)木。然而要想知道它們?cè)诩冏匀坏沫h(huán)境中是如何生活和表現(xiàn)的，要想看到它們?cè)诓煌募竟?jié)和氣候中如何變幻；如何在大風(fēng)大雨里，在神靈般的山之光中歡騰；當(dāng)溪水漲起春潮，鳥(niǎo)兒開(kāi)始歌唱，它們?nèi)绾闻闲戮G，掛上春紅；又如何在整個(gè)大地都閃爍在沉靜的躁動(dòng)之中的印第安之夏里迸射出自己的種子……要看到了解這一切，你必須熱愛(ài)它們，與它們生活在一起，要像樹(shù)木一樣不受時(shí)間和世俗的束縛與糾纏。

可以肯定不會(huì)有人在其中遇到困難，即便是盲人也一定能夠欣賞到這林木之美，他可以吸吮其中的芳華，傾聽(tīng)林風(fēng)的樂(lè)章，用手指感觸花朵、羽狀葉叢、樹(shù)果以及溝槽密集的樹(shù)干。所進(jìn)行的研究和探索就像呼吸一樣容易和自然。不需要多少有關(guān)植物學(xué)與木工學(xué)的知識(shí)，你就可以在一個(gè)季節(jié)中認(rèn)清公園中幾乎所有樹(shù)種的名稱(chēng)以及其他一些更多的東西。

除了個(gè)別樹(shù)種之外，北美西部山地的大部分樹(shù)種在公園中都有生長(zhǎng)。這里生長(zhǎng)著九種松樹(shù)，兩種銀杉，洋松、肖楠屬松、鐵杉、杜松和巨杉各一種，共計(jì)16種針葉樹(shù)，圓形樹(shù)冠的樹(shù)種數(shù)目與之相仿，有橡樹(shù)、槭樹(shù)、楊樹(shù)、月桂、赤楊、山茱萸、吐敏樹(shù)等等。

從西邊上山，遇到的第一種針葉樹(shù)是加利福尼亞松(Pinus Sabiniana)，這是一種非常舒展、稀松、樹(shù)枝向外延伸很遠(yuǎn)的樹(shù)木，有40至60英尺高，葉子長(zhǎng)而稀疏，呈淡綠色，松果很大。一般在距離地面15至30英尺的高度，主干開(kāi)始分杈，形成幾個(gè)主要的分枝，它們向四外伸展，然后筆直地向上挺起，形成彼此獨(dú)立的樹(shù)冠，樹(shù)看上去仿佛被從中劈開(kāi)了一般，而從這些主要的分枝上又不斷地分杈再分杈，形成較細(xì)的稀松穗狀小枝，上面的葉子有8至12英寸長(zhǎng)。黃紫色的花朵約有1英寸長(zhǎng)，雌蕊呈叢簇狀。粗大的松果長(zhǎng)5至8或10英寸，直徑有五六英寸，成熟時(shí)呈深棕色，里面充滿(mǎn)的硬殼堅(jiān)果是印第安人及松鼠孜孜以求的東西。這種外觀奇異的樹(shù)木像棕櫚一樣喜愛(ài)灼熱的陽(yáng)光，它們沿著北美西部山地中最干燥的部分稀疏地分布于小橡樹(shù)及查帕拉爾灌木叢中，對(duì)于耀眼的天空來(lái)講它的葉子構(gòu)成的淡淡薄霧以及它那強(qiáng)壯的樹(shù)干和枝杈、粗大的松果是一種調(diào)劑，加利福尼亞松構(gòu)成了山麓小丘植被中最明顯的特征。

瘦形松是一種纖弱的箭形小樹(shù)，淡綠色的樹(shù)葉三片三片地簇生在一起，簇生的花朵有半英寸長(zhǎng)，呈棕黃和深紅的顏色。在樹(shù)枝與主干的四周，簇生松果的輪生現(xiàn)象十分顯著。直到樹(shù)木死去，松果絕不會(huì)掉落或散開(kāi)。松果約4英寸長(zhǎng)，極其堅(jiān)固，上面覆蓋的一層堅(jiān)硬的漆狀樹(shù)脂使它成為一個(gè)防水又防蟲(chóng)和松鼠的包裝盒，終其樹(shù)一生，里面的種子都被安全、新鮮地保存著。有的時(shí)候，主干上的個(gè)別松果會(huì)出現(xiàn)瘋長(zhǎng)的現(xiàn)象，這種松果嵌入木質(zhì)部，就像一個(gè)木結(jié)，但是幾乎所有松果都是向外生長(zhǎng)的，隨著木質(zhì)部不斷層層長(zhǎng)粗，作用在松果基部的壓力也在不斷加強(qiáng)，于是它們都被頂在主干的表面。

這種令人艷羨的小樹(shù)生長(zhǎng)在灌木叢生、陽(yáng)光普照的山坡上，它們所處的位置以及當(dāng)?shù)刂脖灰兹嫉奶匦允惯@里時(shí)常山火肆虐，化為焦土。在這樣的土地上，無(wú)論受到多么兇猛的打擊，瘦形松都能處之泰然，它可以將種子保存到自己死亡之日，當(dāng)所有生成的種子都被散播在焦土之中時(shí)，新一代瘦形松便從灰燼中迅速萌發(fā)。這里有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，那就是所有簇生在一起的瘦形松樹(shù)林都由同一年齡的瘦形松構(gòu)成，而所有的瘦形松都纖弱搖曳、裊娜多姿，這是因?yàn)榇罅康姆N子被同時(shí)播撒在一起，所以造成了密集的生長(zhǎng)，而樹(shù)苗同時(shí)破土而出，它們競(jìng)相為生存而爭(zhēng)奪著陽(yáng)光。