在通往約塞米蒂峽谷的路上，你可以一覽莫賽德和托勒姆盆地森林的壯觀景色，你還可以不離馬車座位，時時欣賞到路邊閃過的最雅致的樹木。然而要想知道它們在純自然的環(huán)境中是如何生活和表現(xiàn)的，要想看到它們在不同的季節(jié)和氣候中如何變幻；如何在大風(fēng)大雨里，在神靈般的山之光中歡騰；當(dāng)溪水漲起春潮，鳥兒開始歌唱，它們?nèi)绾闻闲戮G，掛上春紅；又如何在整個大地都閃爍在沉靜的躁動之中的印第安之夏里迸射出自己的種子……要看到了解這一切，你必須熱愛它們，與它們生活在一起，要像樹木一樣不受時間和世俗的束縛與糾纏。

可以肯定不會有人在其中遇到困難，即便是盲人也一定能夠欣賞到這林木之美，他可以吸吮其中的芳華，傾聽林風(fēng)的樂章，用手指感觸花朵、羽狀葉叢、樹果以及溝槽密集的樹干。所進行的研究和探索就像呼吸一樣容易和自然。不需要多少有關(guān)植物學(xué)與木工學(xué)的知識，你就可以在一個季節(jié)中認(rèn)清公園中幾乎所有樹種的名稱以及其他一些更多的東西。

除了個別樹種之外，北美西部山地的大部分樹種在公園中都有生長。這里生長著九種松樹，兩種銀杉，洋松、肖楠屬松、鐵杉、杜松和巨杉各一種，共計16種針葉樹，圓形樹冠的樹種數(shù)目與之相仿，有橡樹、槭樹、楊樹、月桂、赤楊、山茱萸、吐敏樹等等。

從西邊上山，遇到的第一種針葉樹是加利福尼亞松(Pinus Sabiniana)，這是一種非常舒展、稀松、樹枝向外延伸很遠(yuǎn)的樹木，有40至60英尺高，葉子長而稀疏，呈淡綠色，松果很大。一般在距離地面15至30英尺的高度，主干開始分杈，形成幾個主要的分枝，它們向四外伸展，然后筆直地向上挺起，形成彼此獨立的樹冠，樹看上去仿佛被從中劈開了一般，而從這些主要的分枝上又不斷地分杈再分杈，形成較細(xì)的稀松穗狀小枝，上面的葉子有8至12英寸長。黃紫色的花朵約有1英寸長，雌蕊呈叢簇狀。粗大的松果長5至8或10英寸，直徑有五六英寸，成熟時呈深棕色，里面充滿的硬殼堅果是印第安人及松鼠孜孜以求的東西。這種外觀奇異的樹木像棕櫚一樣喜愛灼熱的陽光，它們沿著北美西部山地中最干燥的部分稀疏地分布于小橡樹及查帕拉爾灌木叢中，對于耀眼的天空來講它的葉子構(gòu)成的淡淡薄霧以及它那強壯的樹干和枝杈、粗大的松果是一種調(diào)劑，加利福尼亞松構(gòu)成了山麓小丘植被中最明顯的特征。

瘦形松是一種纖弱的箭形小樹，淡綠色的樹葉三片三片地簇生在一起，簇生的花朵有半英寸長，呈棕黃和深紅的顏色。在樹枝與主干的四周，簇生松果的輪生現(xiàn)象十分顯著。直到樹木死去，松果絕不會掉落或散開。松果約4英寸長，極其堅固，上面覆蓋的一層堅硬的漆狀樹脂使它成為一個防水又防蟲和松鼠的包裝盒，終其樹一生，里面的種子都被安全、新鮮地保存著。有的時候，主干上的個別松果會出現(xiàn)瘋長的現(xiàn)象，這種松果嵌入木質(zhì)部，就像一個木結(jié)，但是幾乎所有松果都是向外生長的，隨著木質(zhì)部不斷層層長粗，作用在松果基部的壓力也在不斷加強，于是它們都被頂在主干的表面。

這種令人艷羨的小樹生長在灌木叢生、陽光普照的山坡上，它們所處的位置以及當(dāng)?shù)刂脖灰兹嫉奶匦允惯@里時常山火肆虐，化為焦土。在這樣的土地上，無論受到多么兇猛的打擊，瘦形松都能處之泰然，它可以將種子保存到自己死亡之日，當(dāng)所有生成的種子都被散播在焦土之中時，新一代瘦形松便從灰燼中迅速萌發(fā)。這里有一個奇怪的現(xiàn)象，那就是所有簇生在一起的瘦形松樹林都由同一年齡的瘦形松構(gòu)成，而所有的瘦形松都纖弱搖曳、裊娜多姿，這是因為大量的種子被同時播撒在一起，所以造成了密集的生長，而樹苗同時破土而出，它們競相為生存而爭奪著陽光。