在株體大小與身姿的優(yōu)雅程度上，黃松(Pinus ponderosa)僅次于它那富于王者風(fēng)范的同伴。在主林帶，與蘭伯氏松生長(zhǎng)在一起的黃松成樹(shù)約有175英尺高，直徑有五六英尺，但比這更大的黃松也很容易找到。我所測(cè)量過(guò)的最大的一株黃松，其距地面4英尺的樹(shù)干直徑有8英尺多一點(diǎn)，樹(shù)高有220英尺。在陽(yáng)光充足且其他條件有利的情況下，黃松巨大的塔形樹(shù)身呈幾何對(duì)稱(chēng)狀，粗壯筆直的主干籠罩在無(wú)數(shù)分枝之中，它們分杈再分杈，直至梢頭生出繁茂明亮的松針，掛滿綠色和紫色的松果。在黃松生長(zhǎng)過(guò)于密集的地方，一半或一半以上的主干都沒(méi)有分枝。在開(kāi)闊的叢林里，這種樹(shù)木可以生長(zhǎng)到最大極限，那是在約4000英尺高的湖盆，且土壤層要厚，透水性要好。在那里，幾乎所有的老樹(shù)都超過(guò)200英尺高，繁茂的枝葉將主干幾乎包裹到地面。這樣的樹(shù)很容易爬，沿著由屈曲盤(pán)結(jié)的樹(shù)枝形成的旋梯攀上樹(shù)梢，那么你對(duì)樹(shù)的高度、樹(shù)枝的濃密程度以及極富彈性的閃亮的長(zhǎng)長(zhǎng)松針的美麗程度就可以有一個(gè)生動(dòng)而難忘的印象了。在風(fēng)和日麗的天氣中，你會(huì)看到堅(jiān)硬的松針像冰凌一樣靜靜地閃爍著寒光；然而一旦暴風(fēng)驟起，強(qiáng)壯的塔形樹(shù)體就會(huì)彎曲搖曳，仿佛充滿了驚心動(dòng)魄的激情。森林中的每一株樹(shù)都在閃亮，它們以一個(gè)整體的形式放射著白色的光芒。

只要不擁擠，在優(yōu)質(zhì)土壤里黃松和蘭伯氏松生長(zhǎng)得很快。樹(shù)齡達(dá)到200年時(shí)，它們約有2英尺粗，100或100多英尺高。盡管兩者并不相像，但那時(shí)它們都很英俊。蘭伯氏松輕柔多姿，枝葉繁茂，向上的樹(shù)枝將主干緊緊裹住，黃松則枝葉扶疏，從下面到樹(shù)梢你都能看到它的主干。輪生的樹(shù)枝很少分杈，它們向外伸展，在枝頭轉(zhuǎn)而向上，形成生滿堅(jiān)固閃亮的長(zhǎng)長(zhǎng)松針的美麗枝梢，這種葉叢簇生的枝梢往往有三四英尺長(zhǎng)，一英尺半寬。在森林里，黃松是最耐看最英俊的樹(shù)種。與它的同伴不同，隨著年齡的增長(zhǎng)，黃松不僅不恣肆生長(zhǎng)，反而形成一個(gè)緊湊、勻稱(chēng)的塔形樹(shù)身；樹(shù)皮一般很厚，在地面處有4至6英寸，它們形成塊塊巨大的護(hù)板。在樹(shù)干的下半部分，其中的一些長(zhǎng)達(dá)四五英尺，寬有12至18英寸，它們有力地起著阻燃作用。葉子三個(gè)三個(gè)地簇生在一起，長(zhǎng)度從3英寸至1英尺不等。5月開(kāi)花，雄花呈粉紅色或棕褐色，雌花呈深紅色，花體有四分之一英寸大，大多隱現(xiàn)在枝梢的針葉間。松果呈簇狀坐生于距離轉(zhuǎn)向上方的樹(shù)枝很近的地方，長(zhǎng)度從約3英寸到10英寸，直徑從2英寸到5英寸不等。

由于黃松具有耐火、耐饑餓且能適應(yīng)多種氣候的特性，這一巨大的樹(shù)種分布十分廣泛：從太平洋海岸向東橫跨遼闊的落基山脈，直到達(dá)科他的布萊克丘陵，距離超過(guò)1000英里，從接近北緯51°的不列顛哥倫比亞向南直到墨西哥，約有1500英里。在哥倫比亞河以南，它與蘭伯氏松會(huì)合在一起，兩者相伴，沿著海岸山脈、瀑布山脈以及北美西部山地和南部山脈，一直分布到下加利福尼亞半島的山中，下加利福尼亞半島是它們最南方的共同家園。黃松的變種極多，令植物學(xué)家頭痛的是如何在變化莫測(cè)的黃松中把握和確定它們的種屬，不知它是有兩個(gè)種還是有十幾個(gè)種：杰弗里松、德福來(lái)克薩松以及寬葉松等等。然而無(wú)論分布在哪里的黃松，也無(wú)論它以哪種形式出現(xiàn)，都顯示出無(wú)窮的力量。身著厚厚的樹(shù)皮，仿佛披掛著鎧甲的武士，它們遍布于北美大陸荒無(wú)人煙的一側(cè)的高山上，光彩奪目，在北部海岸與海平面等高的地方，它們沐浴著霧靄與甘霖，生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥；在風(fēng)雪交加的山梁上，它們傲雪挺立；在內(nèi)陸高原及平原那耀眼的陽(yáng)光中；在海市蜃樓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的沙漠邊緣；在火山旁，在火山灰形成的沃土上，它們隨著無(wú)休無(wú)止的熱風(fēng)搖曳著羽狀枝葉，多少世紀(jì)以來(lái)，花開(kāi)花落，歲歲年年，將它們那成熟的大松果拋入自然之爐的灰燼里。