我花了很多時間來確定它們的年齡，然而大部分老樹由于干枯使樹干中出現(xiàn)空洞，所以我無法完整地計算出最大的北美圓柏有多少樹齡。有些樹毫無疑問超過2000年了。在土質(zhì)良好的冰磧土壤里，它們與橡樹生長得同樣快，而在穹丘地區(qū)那光禿的冰磧地表及被冰川緩慢刨蝕過的花崗巖山梁，它們卻生長得極其緩慢。在斯塔爾·金山梁上，一棵直徑僅有2英尺11英寸的北美圓柏，其樹齡竟達(dá)1140年；在同一山梁上的另一棵北美圓柏，其直徑僅有1英尺7英寸半，而樹齡卻已達(dá)830年。在特那亞冰磧地表北部，有一棵直徑6英尺的中等大小的北美圓柏，在其樹皮以內(nèi)最外層的15英寸木頭中，竟有859道年輪，也就是說在1英寸的木頭中，就有57道年輪。再往里去，由于木質(zhì)干枯及舊傷造成的疤痕使統(tǒng)計無法進(jìn)行下去了。我檢測過的最大一株北美圓柏，其樹圍達(dá)33英尺亦即直徑近10英尺，盡管我無法進(jìn)行完整的統(tǒng)計，但我從這個例子以及其他樣本中獲得的一切足以使我確信：挺立于冰磧地表上的8至10英尺粗的大部分北美圓柏，其樹齡只會多于2000年，而不會少于2000年。在我看來，所有這些樹除非遇到不測，否則將永遠(yuǎn)生長下去。死去的北美圓柏，其樹體消失的速度幾乎與花崗巖的風(fēng)化速度一樣緩慢。挺立了如此之久以后，即使被雪崩擊倒，它們也拒絕躺下休息。它們堅強(qiáng)地斜倚在巨大的殘枝上，仿佛要東山再起，樹根只與巖石一線相牽，卻吐出新葉，一副“永不言死”、“永不倒下”的冷峻表情。

就像杜松是最頑強(qiáng)不屈、最巋然不動的樹種一樣，山地加利福尼亞鐵杉(Tsuga Mertensiana)是最柔美溫順、最敏感易動的樹種，它在微風(fēng)中輕輕拂動。在它達(dá)到五六十英尺的高度之前，樹身都被下垂的枝條一直包裹到地面，這些枝條分生出無數(shù)纖嫩的枝叢，搖曳不定，一束束、一絲絲，美妙絕倫，難以描述，上面還點(diǎn)綴著眾多漂亮的棕色杉果。山地加利福尼亞鐵杉的花也異常美麗、動人：雌花呈很濃很濃的深紫色；雄花則為純凈無瑕的藍(lán)色，仿佛高天中的碧空就是從中濃縮而成。

盡管山地加利福尼亞鐵杉在山地樹種中顯然是最纖柔嬌媚的，但它生長最繁盛的地方也是積雪最深的地方，那是高度為海拔9000至9500英尺的山地山坡的洼地。然而只要是在能夠擋住盛行風(fēng)的地方或不被盛行風(fēng)吹到的地方，在任何氣候土壤條件下，無論土質(zhì)肥沃與貧瘠，山地加利福尼亞鐵杉總保持著它那優(yōu)雅柔媚的風(fēng)度。海拔10500英尺高的飽經(jīng)風(fēng)霜的山巔是山地加利福尼亞鐵杉生長的最高極限，在這里，它們像主教松一樣枝干蜷曲，緊貼地面，然而即便如此，它們?nèi)耘κ嬲怪约旱闹l和葉叢，千姿百態(tài)，美不勝收。在透水性良好的濕潤的冰磧土壤里，山地加利福尼亞鐵杉的葉、花、果則顯現(xiàn)出熱帶植物那樣的繁茂。

冬季第一場風(fēng)暴來臨，雪一般是松軟的，它們落在樹葉濃密的枝條上，將它們壓向樹干，隨著負(fù)荷的增大，纖弱下垂的軸心不斷向下彎曲，直到樹梢觸及地面，形成一個美麗的拱形。隨后，一場暴風(fēng)雪接著一場暴風(fēng)雪，積雪大量堆積，整棵樹最終將被掩埋。不到第二年的六七月份春雪消融，山地加利福尼亞鐵杉是不會重見天日的，枝葉則更是動彈不得。被一片潔白所精心覆蓋，在最為潔白的床上睡上五六個月的不僅是年輕的幼苗，三四十英尺高的大樹也是如此。從4月到5月，當(dāng)積雪被壓實(shí)的時候，你可以躍馬走在倒伏的山地加利福尼亞鐵杉叢林之上，而不會看到它們的一枝一葉。秋季，當(dāng)克拉克鴉、松鼠和金花鼠收獲著豐收的樹子，而鹿隱在濃密的樹枝下休息時，山地加利福尼亞鐵杉林中充滿了歡快的生命。約塞米蒂公園中最好的山地加利福尼亞鐵杉林距離康奈斯山不遠(yuǎn)，從托勒姆蘇打泉通往山區(qū)的道路從中穿過。這片叢林中的許多樹都有三四英尺或五英尺粗，約100英尺高。