正文

序言(1)

在宇宙間不易被風(fēng)吹散 作者:馮唐


人是需要有點(diǎn)精神的,

有點(diǎn)通靈的精神,

否則很容易出溜成行尸走肉,

任由人性中暗黑的一面驅(qū)使自己禽獸一樣的肉身,

在世間做一些腐朽不堪的事情。

——馮唐

用美器消磨時(shí)間

人是需要有點(diǎn)精神的,有點(diǎn)通靈的精神,否則很容易出溜成行尸走肉,任由人性中暗黑的一面驅(qū)使自己禽獸一樣的肉身,在世間做一些腐朽不堪的事情。

人不是神,無(wú)法腳踏祥云或者頭頂光圈,人通靈的精神需要落實(shí)在一些通靈的時(shí)間上。明代嘉靖、萬(wàn)歷年間的陳繼儒,在《太平清話(huà)》中列舉了一些東方文化中的通靈時(shí)間:“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書(shū)、候月、聽(tīng)雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負(fù)暄、釣魚(yú)、對(duì)畫(huà)、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴,右皆一人獨(dú)享之樂(lè)?!?/p>

人是群居的生物,越是在通靈的時(shí)候,越希望有知己在旁邊起哄架秧子。一桿進(jìn)洞,四下無(wú)人,人生悲慘莫過(guò)于此。這個(gè)放下不展開(kāi)談。上述列舉的通靈時(shí)間,都需要一些器物實(shí)現(xiàn):焚香需要香爐和香,試茶需要茶盞、茶壺和茶,洗硯需要硯臺(tái),鼓琴需要古琴,哪怕負(fù)暄(俗話(huà)說(shuō)就是冬天里曬太陽(yáng)),也需要一條狐皮褥子墊在屁股底下。

以器物論,東方文化中有兩個(gè)美學(xué)高峰。一個(gè)高峰是商周之前的高古玉,幾乎全是禮器,“蒼璧禮天,黃琮禮地,青圭禮東方,赤璋禮南方,白琥禮西方,玄璜禮北方”,光素溫潤(rùn),毫無(wú)戾氣。另一個(gè)高峰是宋金的高古瓷,很多和茶、花、香相關(guān)的美器,用于上述通靈的活動(dòng),“點(diǎn)茶、插花、焚香、掛畫(huà)”,單色不琢,和敬清寂,因?yàn)殡[忍,所以美得嘹亮。

商周之前的高古太遙遠(yuǎn),那時(shí)候人的平均壽命太短,生活太魔幻。相比之下,宋朝是個(gè)不愛(ài)打打殺殺的朝代,某些皇上都是骨灰級(jí)文藝男,對(duì)于我們今天的生活,宋朝的審美更具指導(dǎo)意義。

我案頭常放幾件古器物,多數(shù)能用,喝茶、飲酒、焚香,多數(shù)是宋朝的。盤(pán)桓久了,看到窗前明月,知道今月曾經(jīng)照古人,會(huì)問(wèn):“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天?!?/p>

一盞。北宋建窯兔毫盞,撇口,直徑約十厘米,盞色青黑,兔毫條達(dá),盞底修足工整,盞外近底處有垂釉和釉珠。

一罐。宋金鈞窯雙耳罐,內(nèi)壁滿(mǎn)釉,底足不施釉。

一印。宋羊鈕白玉印,微沁,兩厘米乘一厘米見(jiàn)方。宋代喜歡用玉雕羊,雕工極細(xì),羊神態(tài)自若,面部由多個(gè)棱面組成,體現(xiàn)宋代動(dòng)物玉雕的特色。

很難用語(yǔ)言形容這一盞、一罐、一印的美。我一直認(rèn)為,文學(xué)首要的追求是求真,探索人性中的無(wú)盡光明與黑暗。真正的美,只可意會(huì)不可言傳。在真正的美面前,文字常常乏力。白居易說(shuō)楊貴妃,“芙蓉如面柳如眉”,然并卵,這么多年過(guò)去了,白居易這句詩(shī)流傳下來(lái)了,我們還是不知道楊貴妃長(zhǎng)的什么樣子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)