第五,附近要有公園。越近越好,走路三五分鐘能到最好。如果開車才能到,不能算房子附近有公園。公園不用很大,簡單的草坪,一圈二三百米,能跑步就好。人過四十,一身不再是使不完的力氣,反而有總拉不開的筋骨,跑步是解藥。每天跑跑,三五千米,汗出透,整個(gè)人都好了。
第六,附近要有大學(xué)。最好走路能到,最好是所像樣的好大學(xué)。有大學(xué)就有圖書館,有看不完的書可以蹭看。有大學(xué)就有蒼蠅館兒,而且開得晚,一年到頭都有便宜的好吃的。有大學(xué)就有教授,要張課程表,去蹭大課聽。有大學(xué)就有女生,花樹的花落了,還可以在校園里看女生。
第七,附近要有足夠好的生活設(shè)施。最好能有幾家好餐館,開了幾十年,食材新鮮,廚師踏實(shí),菜好到你常吃不厭,懶得做飯了,就能不做。最好能有幾家好咖啡館,豆子現(xiàn)磨,聞香進(jìn)門,早餐和糕點(diǎn)都讓人惦念。最好能有一兩家走路能到的獨(dú)立書店,時(shí)常能翻翻新書,每次能買到一兩本過去一直想讀但是沒機(jī)會(huì)讀的舊書。小學(xué)和中學(xué)都在走路范圍內(nèi),否則接送小孩兒上下學(xué)就會(huì)消耗掉你不多的自由時(shí)間。多數(shù)病都是年紀(jì)大了之后得的,老了之后,醫(yī)院是必需的。醫(yī)院最好走路能到,不必雕梁畫棟,等候時(shí)間不長就好,醫(yī)生能不亂開藥、能多和你解釋病情、能體會(huì)到你的痛苦就好。
第八,城市要有歷史。最好百年以上,連續(xù)不斷。有很多古董店,家具、瓷器、餐具,買了就用在日常的生活里,一年下來,在古董店買的東西比網(wǎng)購還多。有不少博物館,一些古跡,偶爾逛逛,覺得祖先并不遙遠(yuǎn)。
第九,一個(gè)小時(shí)車程之內(nèi)有國際機(jī)場。人偶爾還是要出去走走,度假、會(huì)友、湊熱鬧。
第十,附近要有朋友。最好有很多朋友。朋友們就散住在附近幾個(gè)街區(qū),不用提前約,菜香升起時(shí),幾個(gè)電話就能聚起幾個(gè)人,酒量不同,酒品接近,術(shù)業(yè)不同,三觀接近。菜一般,就多喝點(diǎn)酒;酒不好,就再多喝點(diǎn),很快就能高興起來。
一生中,除了做自己喜歡的事兒,剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。從這個(gè)角度看,這第十點(diǎn)是最重要的一點(diǎn)。所以如果看上一處房子,買了下來,讓房子變得更理想的捷徑是鼓動(dòng)好朋友也買在附近,共我山頭住。
當(dāng)然,這十點(diǎn)之前,有些更基本的要求:空氣是干凈的,水是能喝的,食品是能吃的,無論什么時(shí)候在街上走是安全的,沒有什么組織是能不依法就把你從你的房子里帶走的。有時(shí)候,這些要求看上去是如此基本,但是有時(shí)候,又似乎是那么遙不可及。
老舍先生寫這篇《我的理想家庭》是1936年,他在文章結(jié)尾的時(shí)候說:“這個(gè)家庭頂好是在北平,其次是成都或青島,至壞也得在蘇州。無論怎樣吧,反正必須在中國,因?yàn)橹袊琼斘拿黜斊桨驳膰?;理想的家庭必在理想的國?nèi)也?!比绻仙嵯壬€健在,他在哪里,北平就在哪里,哪里就是北平。
我理解他在那時(shí)的無奈,佩服他在那時(shí)的樂觀。希望我們都有他的樂觀,希望一切無奈落去,希望一切理想成真。