仲則作詩擅用“立”字，按照時序來算，如果我沒有弄錯的話，此處是他的詩集中第一次出現(xiàn)這樣的煉字。從“羨爾女牛逢隔歲，為誰風(fēng)露立多時”，到后面的“不見故人聞舊曲，水西樓下立多時”（《湖上雜感》其一）、“悄立市橋人不識，一星如月看多時”（《癸巳除夕偶成》）和“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”（《綺懷》十五），都是讀來讓人心神蕩漾、難以忘懷的句子。這樣的畫面在他的詩作中屢見不鮮，斯人之深衷淵懷、飄零孤獨的形象也歷歷如在眼前了。

“風(fēng)露”、“立”、“多時”、“中宵”，這些詞組合在一起，意境全出，叫人回味再三。良宵獨立聽更漏，偏又在本應(yīng)與眾同樂的時候，以樂境寫哀——少年之心有所屬，難共人言的曲婉心意便不言而喻了。

我在清冷秋夜對月徘徊，你在冷暖人間漸行漸遠(yuǎn)。盡管事情早已過去多年，那創(chuàng)痛卻像晨露一樣新鮮。

我讀他的詩，總覺得在看一部電影，從《秋夜曲》到《秋夕》，再到日后的《感舊》和《綺懷》，仲則不會意識到，他是一位成功編劇，通過一個個詩意的畫面，精心陳述著感情的發(fā)展、生命的演變，推進(jìn)著自己的人生劇情，當(dāng)內(nèi)心日漸清晰的時候，結(jié)局，也日趨分明。

據(jù)許雋超《黃仲則年譜考略》（后文略稱“許譜”）考證，此詩系乾隆三十三年所作，黃仲則時年二十歲。詩為懷念女子之作，但不知確指何人。

近代學(xué)人林昌彝先生所著的《射鷹樓詩話》卷五，指此女為仲則借讀宜興姑母家時，姑母的婢女，為仲則所戀，可備一說；也有說是他的表妹，若如此，倒和容若不謀而合。

另有一說是，他少年時深戀的女子是一位歌姬，或者叫“船娘”。無論此女的身份如何，兩人難成眷屬，終成事實。

這樁難諧的情事，令他久久不能釋懷。

有時候阻礙人的，是感情之中內(nèi)心的搖擺猶疑，有時候，卻是現(xiàn)實中真實難以撼動的障礙。

如水的靜夜，迷離的夜晚，我獨立中宵，不能入眠，心底的你，是如此可望而不可即。

紅塵千念，一念一劫。

思念是一種難以直言、不能細(xì)述的感受，它潛伏在我心里，翻云覆雨。它是如此不可捉摸，當(dāng)我費力描述，當(dāng)我試圖說出的時候，它已悄悄變了行藏，又一次消弭于無形。

我走過迢迢山水去看你，我隔著重重時光來愛你。我們一起走過的日子，那些深藏在心中的愛意和秘密……那約定的相守早已散失，不知是否還有人，在時光深處癡癡地、癡癡地等……

桂花年年開放，心跡歲歲不同。

我還不曾年輕，就已經(jīng)蒼老。

是不是錯過了什么？是什么在愚弄著我們？

——不得而知。