我在寫小說《日月》時曾忍不住引用了黃仲則的《感舊》，而今有機會將四首放在一起評賞，實在是再盡興不過的事情。

從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。

淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。

詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年。

他時脫便微之過，百轉千回只自憐。

——《感舊》（其四）

當初選這一首，因它最契合書中情境和主角彼時的心境。故事中，兩人離散，再見難期。

蓬山萬重，故人已遠，你我之間音訊斷絕，不會再有青鳥來傳遞消息。

此際我在離開你的地方，眼望著春山如黛、綠草如煙，沉重似鐵而又空虛如霧的寂寞會突然降臨。寂靜之中，我會懂得什么叫默然承受。

吳苑夜雨，郵亭醉眠，我會學著習慣分離的處境，心中有憂傷也不欲驚擾你。錦瑟無端，年華暗轉，我會接納生命中再也沒有你的事實。

我愛你，比我以為和你以為的——都要愛你。終至無聲無息，無言無語。

往事歷歷在目，事事明了于心，我知道這是執(zhí)，這是癡，我知道總有一番考驗來打破我的執(zhí)癡。

大道青樓望不遮，年時系馬醉流霞。

風前帶是同心結，杯底人如解語花。

下杜城邊南北路，上闌外門去來車。

匆匆覺得揚州夢，檢點閑愁在鬢華。

——《感舊》（其一）

喚起窗前尚宿酲，啼鵑催去又聲聲。

丹青舊誓相如札，禪榻經時杜牧情。

別后相思空一水，重來回首已三生。

云階月地依然在，細逐空香百遍行。

——《感舊》（其二）

遮莫臨行念我頻，竹枝留淚痕新。

多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。

望里彩云疑冉冉，愁邊春水故粼粼。

珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。

——《感舊》（其三）

詩名曰《感舊》。讀第一首詩的時候，會很自然地生出一種感覺，以為他重新回到一個地方，回憶在那里曾經發(fā)生的事。

“許譜”里言之鑿鑿，證此詩作于乾隆三十三年（時仲則二十歲），并謂此詩“似述三十一年冬揚州冶游事”，那么有可能是他與友人閔季心（抑或是洪亮吉？）聯袂同游揚州時所作。事實上，仲則與友人同游揚州，并不是為了追溯舊情去的，感舊，只因觸景生情，噴薄而出。

當我走了很遠的路去看你，知道不能再見你的身影和笑靨。我對你初心不變，而世事終于讓我們各奔東西。

“匆匆覺得揚州夢，檢點閑愁在鬢華?！贝_然用了杜牧事為典，卻不必急于落實仲則所敘的舊年情事是否發(fā)生在揚州。相較于仲則情事的無案可查，不妨先來說說著名的杜公子，他的風流韻事早已口耳相傳，盡人皆知。

杜牧出身世家，其祖父為著《通典》的杜佑。杜牧仕途順暢，曾于一年之中兩度折桂，傳為長安佳話，人又生得姿容俊美，風度翩翩，委實是得天獨厚。

我在前面提過，唐時的世道人心不同后來的蕭瑟拘謹，即便是普通的市井少年也熱衷于恣肆放浪的人生，何況是這樣春風得意的五陵子弟？入的又是紅塵第一等的花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)，當年的國際化大都市——揚州，自然免不了一番放誕。

唐文宗大和七年（833年）四月，杜牧應淮南節(jié)度使牛僧孺之邀，由宣州（今安徽宣城）赴揚州，在其幕府任推官，監(jiān)察御史里行，后轉掌書記。他在公務之余，出入青樓，縱情冶游，風致頗張，一時同僚之間亦有議論。

身為上司和世交長輩的牛僧孺，既深知其文人貴公子的秉性，不便深勸，又擔心他的安全，遂命軍士跟從保護。

待到杜牧在他手下任滿，轉供職長安時，牛僧孺將其喚來，交給他一篋平安帖，內中俱是軍士所記杜牧某日至某處的行蹤，不勝枚舉。杜牧一見之下，心生感愧，遂有“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”之語，并終生對牛僧孺感念不忘。