我在寫(xiě)小說(shuō)《日月》時(shí)曾忍不住引用了黃仲則的《感舊》，而今有機(jī)會(huì)將四首放在一起評(píng)賞，實(shí)在是再盡興不過(guò)的事情。

從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。

淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。

詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年。

他時(shí)脫便微之過(guò)，百轉(zhuǎn)千回只自憐。

——《感舊》（其四）

當(dāng)初選這一首，因它最契合書(shū)中情境和主角彼時(shí)的心境。故事中，兩人離散，再見(jiàn)難期。

蓬山萬(wàn)重，故人已遠(yuǎn)，你我之間音訊斷絕，不會(huì)再有青鳥(niǎo)來(lái)傳遞消息。

此際我在離開(kāi)你的地方，眼望著春山如黛、綠草如煙，沉重似鐵而又空虛如霧的寂寞會(huì)突然降臨。寂靜之中，我會(huì)懂得什么叫默然承受。

吳苑夜雨，郵亭醉眠，我會(huì)學(xué)著習(xí)慣分離的處境，心中有憂傷也不欲驚擾你。錦瑟無(wú)端，年華暗轉(zhuǎn)，我會(huì)接納生命中再也沒(méi)有你的事實(shí)。

我愛(ài)你，比我以為和你以為的——都要愛(ài)你。終至無(wú)聲無(wú)息，無(wú)言無(wú)語(yǔ)。

往事歷歷在目，事事明了于心，我知道這是執(zhí)，這是癡，我知道總有一番考驗(yàn)來(lái)打破我的執(zhí)癡。

大道青樓望不遮，年時(shí)系馬醉流霞。

風(fēng)前帶是同心結(jié)，杯底人如解語(yǔ)花。

下杜城邊南北路，上闌外門(mén)去來(lái)車(chē)。

匆匆覺(jué)得揚(yáng)州夢(mèng)，檢點(diǎn)閑愁在鬢華。

——《感舊》（其一）

喚起窗前尚宿酲，啼鵑催去又聲聲。

丹青舊誓相如札，禪榻經(jīng)時(shí)杜牧情。

別后相思空一水，重來(lái)回首已三生。

云階月地依然在，細(xì)逐空香百遍行。

——《感舊》（其二）

遮莫臨行念我頻，竹枝留淚痕新。

多緣刺史無(wú)堅(jiān)約，豈視蕭郎作路人。

望里彩云疑冉冉，愁邊春水故粼粼。

珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。

——《感舊》（其三）

詩(shī)名曰《感舊》。讀第一首詩(shī)的時(shí)候，會(huì)很自然地生出一種感覺(jué)，以為他重新回到一個(gè)地方，回憶在那里曾經(jīng)發(fā)生的事。

“許譜”里言之鑿鑿，證此詩(shī)作于乾隆三十三年（時(shí)仲則二十歲），并謂此詩(shī)“似述三十一年冬揚(yáng)州冶游事”，那么有可能是他與友人閔季心（抑或是洪亮吉？）聯(lián)袂同游揚(yáng)州時(shí)所作。事實(shí)上，仲則與友人同游揚(yáng)州，并不是為了追溯舊情去的，感舊，只因觸景生情，噴薄而出。

當(dāng)我走了很遠(yuǎn)的路去看你，知道不能再見(jiàn)你的身影和笑靨。我對(duì)你初心不變，而世事終于讓我們各奔東西。

“匆匆覺(jué)得揚(yáng)州夢(mèng)，檢點(diǎn)閑愁在鬢華?！贝_然用了杜牧事為典，卻不必急于落實(shí)仲則所敘的舊年情事是否發(fā)生在揚(yáng)州。相較于仲則情事的無(wú)案可查，不妨先來(lái)說(shuō)說(shuō)著名的杜公子，他的風(fēng)流韻事早已口耳相傳，盡人皆知。

杜牧出身世家，其祖父為著《通典》的杜佑。杜牧仕途順暢，曾于一年之中兩度折桂，傳為長(zhǎng)安佳話，人又生得姿容俊美，風(fēng)度翩翩，委實(shí)是得天獨(dú)厚。

我在前面提過(guò)，唐時(shí)的世道人心不同后來(lái)的蕭瑟拘謹(jǐn)，即便是普通的市井少年也熱衷于恣肆放浪的人生，何況是這樣春風(fēng)得意的五陵子弟？入的又是紅塵第一等的花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)，當(dāng)年的國(guó)際化大都市——揚(yáng)州，自然免不了一番放誕。

唐文宗大和七年（833年）四月，杜牧應(yīng)淮南節(jié)度使牛僧孺之邀，由宣州（今安徽宣城）赴揚(yáng)州，在其幕府任推官，監(jiān)察御史里行，后轉(zhuǎn)掌書(shū)記。他在公務(wù)之余，出入青樓，縱情冶游，風(fēng)致頗張，一時(shí)同僚之間亦有議論。

身為上司和世交長(zhǎng)輩的牛僧孺，既深知其文人貴公子的秉性，不便深勸，又擔(dān)心他的安全，遂命軍士跟從保護(hù)。

待到杜牧在他手下任滿，轉(zhuǎn)供職長(zhǎng)安時(shí)，牛僧孺將其喚來(lái)，交給他一篋平安帖，內(nèi)中俱是軍士所記杜牧某日至某處的行蹤，不勝枚舉。杜牧一見(jiàn)之下，心生感愧，遂有“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”之語(yǔ)，并終生對(duì)牛僧孺感念不忘。