當(dāng)我從酒醉的昏沉中醒來，聽見窗前杜鵑的啼鳴，想起與你的舊事，忍不住恍惚，分不清是不是做了一場大夢。夢中有你，夢醒又與誰共？曾經(jīng)那樣鮮明的誓約啊，以為就像丹青一樣永不褪色，如今竟然斑駁殘損。

離別之后，經(jīng)年之后，再想起與你之間的經(jīng)歷，有些隨風(fēng)，有些入夢。我不勇敢，不是司馬相如，帶著卓文君私奔，我也不似杜牧之瀟灑，可以將深重的感情描述得云淡風(fēng)輕，風(fēng)月無痕。

“丹青舊誓相如札，禪榻經(jīng)時杜牧情。”兩句分別用了司馬相如和杜牧的事作典。司馬相如《報卓文君書》這樣寫道：“五味雖甘，寧先稻黍。五色有爛，而不掩韋布。惟此綠衣，將執(zhí)子之釜。錦水有鴛，漢宮有木。誦子嘉吟，而回予故步。當(dāng)不令負(fù)丹青，感白頭也。”

這封家書有一段前事。司馬相如功成名就之后，欲納茂陵女為妾，卓文君聞之，作《白頭吟》，先陳述舊情，寫得情致動人，后有“聞君有兩意，故來相決絕”之語。司馬見她態(tài)度堅決，絕無妥協(xié)的余地，遂打消了納妾的心思，回復(fù)卓文君一封家書，即上面所引的《報卓文君書》。

這封家書，翻譯成白話即是：“我不會因?yàn)閲L到美味而忘記了稻黍，也不會讓炫目的華服掩蓋了粗衣布服。這個女子，不過是讓她為你操廚。”（也可譯作：這把綠綺琴，是你我感情的媒證，是你我靈犀相通的明證，你的眉山目水，仍是征服我感情的利器。）讀到“錦水有鴛，漢宮有木”的佳句，喚起多年的舊情。放心吧，我已回轉(zhuǎn)心意，不會辜負(fù)你的深情，讓你徒生“白頭”之嘆。

生命充滿了咬噬性的小煩惱，就算是傳世佳話，內(nèi)中也有不為人知的磋磨。好在司馬相如和卓文君都是懂得退讓、見好就收的人。若不然，這段佳話就得落一個一拍兩散的尷尬下場。

仲則在此引用司馬相如的典故，是說，當(dāng)年的他，亦曾誓言，不讓心愛的人有白頭之嘆，結(jié)果卻事與愿違。后一句轉(zhuǎn)用杜牧事，杜牧的《題禪院》詩云：“觥船一棹百分空，十歲青春不負(fù)公。今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風(fēng)。”

于不動聲色中，回望半生，當(dāng)年一飲千鐘，豪情縱逸，觀火樹銀花，戀笙歌夜夜，而今鬢染霜華，在禪院參禪飲茶，“禪茶一味”所蘊(yùn)含的出世智慧，并未能消解心頭的孤悶。千頭萬緒化作唇邊一絲苦笑，一聲未逸出的輕嘆。