“可是我有自行車。”穆勒點(diǎn)了一杯啤酒，對我狡黠一笑，我可以看見五十年前那個(gè)少年穆勒的模樣。

他接著說，“我唯一的親人是我的姐姐，去年她在修道院去世了，你知道修道院嗎？我姐姐也一輩子沒有戀愛，沒有結(jié)婚?，F(xiàn)在我在世界上只有自己了，我不想進(jìn)養(yǎng)老院，寧可死在自己的房子里，所以每年向政府交一筆保險(xiǎn)，如果我去世，政府會負(fù)責(zé)我的身后事?！?/p>

他在一個(gè)冷冷清清，很多人都叫“穆勒”的小鎮(zhèn)生活了一輩子。最后，他會在冷冷清清中死去，像是這個(gè)世界上不存在過這個(gè)人一樣。

可是，我們就算結(jié)婚，有孩子，然后死去，不也一樣是在冷冷清清中死去，像是世界上不存在過我們一樣。死亡是每個(gè)人獨(dú)自完成的一件事，至于在世間留下存在的證明，子孫后代是作為生物性的繁殖和延續(xù)，我們的基因，我們的長相，甚至我們的隱疾，世世代代流傳下去，可是，我們作為我們，在這世上有過的愉悅和痛苦，有過的高潮和欲望，有過的天真和愚蠢，都不會被記得。年輕的人，永遠(yuǎn)有新的情緒，面對的卻是差不多的故事和境況。

還是不要討論這些抽象的東西。

談?wù)撘饬x的意義，最后得到的仍然是意義，不如過眼前的生活，吃吃喝喝。況且，穆勒也不像是那種喜歡聊生命聊感受的人，他看起來挺忙，總有事情想去做，做完一件事，心滿意足呼呼大睡，醒來又有新的事要去做。這個(gè)人根本不說任何的人生道理，也不會組織語言說一些道理。他只是行動(dòng)，他的存在就是一種更有說服力的指引。年齡漸長，我越來越欣賞這樣的人。行動(dòng)就是語言，話不多，但凡說出口，便句句確鑿。

他看上去是一個(gè)很實(shí)在的人，想什么說什么。不像我，動(dòng)不動(dòng)去想事情，想著想著就把自己給繞了進(jìn)去，在思想的迷宮里找不到出口，在文字的泥潭中步步深陷，等等。正因?yàn)樵诒鶏u不去想了，每天活在此刻，專注地吃飯，專注地和陌生人發(fā)生新的故事，連在101大街上閑晃也是專注的那一種閑晃，才會從一團(tuán)糟的狀態(tài)中恢復(fù)。那就專注地聊天，別去想這些事情，和穆勒聊聊實(shí)實(shí)在在的話題，少談道理，少談感受。

“對了，昨天騎車怎么樣？”我把第一天從凱夫拉維克機(jī)場打車來到雷克雅未克的經(jīng)歷告訴穆勒，“開車來回也要兩個(gè)小時(shí)，昨天風(fēng)又很大，走路都難，你怎么完成騎車計(jì)劃的？”

“昨天來回用了六個(gè)小時(shí)，慢慢騎，去的路上還好，順著風(fēng)；從凱夫拉維克回來，呼……”他用了一個(gè)法語的語氣助詞，真可愛，“風(fēng)大的時(shí)候我和車在倒退。”

我豎起了大拇指。

“穆勒，從第一回見到你我就想問了，你只有一個(gè)腰包嗎？”

他大方地打開所有拉鏈，給我展示里面的東西——小瓶裝的沐浴露，一件防風(fēng)的薄衫被折疊成小方塊，一部非智能的舊手機(jī)，一張用破了的地圖，還有一沓他寫過字的紙。

“沒有別的了？”

“我一個(gè)老人需要些什么？”他溫柔地笑著說。

喂，拜托！替換的衣服都沒有！我心想，真是一輩子都沒有女朋友的單身漢。

“這些紙是什么？”我問。

穆勒像是對待寶貝一樣地拿出破地圖和紙，他先攤開了地圖，上面有一條黑色圓珠筆畫的線路，中間有圈圈畫畫的圓點(diǎn)。他指著地圖的角落，說，“這是我的家鄉(xiāng)，我一路往北騎，經(jīng)過了比利時(shí)、荷蘭，乘船跨海去丹麥，又一路騎車經(jīng)過瑞典和挪威，路上過夜的地方我會圈一圈，你看，這是魯汶，這是鹿特丹。”

接著，他把一沓紙攤開，上面是法語還有一系列的數(shù)字，“每天我會記錄騎了多少公里，平均速度?！?/p>

昨天是第31天，2434公里。

“什么東西都可以丟，但這些紙是我的寶貝?！彼f。

他當(dāng)作寶貝的東西是腰包里的幾張紙，這是他寶貴的回憶。