“忘了問(wèn)你，你在冰島待多久？”

“明天我打算騎車(chē)去博加內(nèi)斯看看，后天就要走了，飛回家?！?/p>

“不在冰島待久一點(diǎn)嗎？”

“Tour de France要開(kāi)始了，我不能錯(cuò)過(guò)?！?/p>

他說(shuō)的是法語(yǔ)，我沒(méi)懂，愣了會(huì)兒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)是環(huán)法自行車(chē)賽，我激動(dòng)地問(wèn)他，“你要參賽？”

“不，我不參賽。我是忠實(shí)粉絲，每年都不會(huì)錯(cuò)過(guò)?！?/p>

“那你是跟在車(chē)隊(duì)后面騎車(chē)？”

“不。我守在電視機(jī)前看直播，這是我一年中最幸福的時(shí)刻?！?/p>

“那你有什么其他計(jì)劃嗎？”

“明年我想去東南亞騎車(chē)，喬爾說(shuō)那里很不一樣，我可能還會(huì)在那里跑馬拉松——除了騎車(chē)，我還喜歡跑馬拉松，為此我去過(guò)北京！”

“什么！你還來(lái)過(guò)中國(guó)！”

“我老了，那次在北京的馬拉松我跑了6個(gè)小時(shí)，三十年前我只需要3小時(shí)，可能是因?yàn)檫@些年我的肺越來(lái)越不好，一直咳嗽，影響了速度?！?/p>

“穆勒，你的生活真豐富！”

我看著他，下定決心，說(shuō)道，“我想明天和你一起騎車(chē)去博加內(nèi)斯，你介意嗎？”

“當(dāng)然歡迎！太好了！”

“你得做好心理準(zhǔn)備，我騎得很慢。”

“我也慢，我老了，騎一會(huì)兒，就要在樹(shù)林里休息一會(huì)兒。中飯吃了，我還要睡一覺(jué)，慢慢上路?！?/p>

“哈哈，哪怕在騎車(chē)的路上，你也很講究吃飯嗎？”

果然是在乎食物的法國(guó)人。

“吃一頓好的，休息一下，接著上路。我被同路的年輕人抱怨過(guò)，騎得太慢了?！彼χf(shuō)。

早晨，穆勒比他設(shè)置的鬧鐘醒得還早，因?yàn)槲覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)鬧鐘響。

他輕聲喊我起床，我們快速洗漱，一起下樓。

我看了一眼喬爾，估計(jì)他是凌晨回來(lái)的，在睡夢(mèng)中掛著一絲笑意。

青旅的前臺(tái)能租自行車(chē)，穆勒陪我辦手續(xù)，我們打算騎一段路，找一家餐廳吃早餐?？墒牵芭_(tái)工作人員把所有的自行車(chē)都搬來(lái)，讓我試了一遍，每一輛都巨大無(wú)比，哪怕座位調(diào)到最低，我上了車(chē)，腳總是夠不到地面，酒吧的大廳里，穆勒一遍遍向我演示如何快速跳下車(chē)停下，如何一鼓作氣蹬上車(chē)。

這觸到了我的死穴，我天不怕地不怕，大搖大擺在世界行走，除了三件事——吃茄子，在夠不到地的深水區(qū)游泳，以及騎一輛腳不能著地的自行車(chē)。每個(gè)人都會(huì)挑食，我挑食的對(duì)象是茄子，無(wú)論什么做法，都難以下肚，小時(shí)候連看到紫色都會(huì)做噩夢(mèng)。至于深水區(qū)游泳和自行車(chē)，便是作為矮個(gè)子的安全感缺失，即使我會(huì)熟練地游泳也會(huì)騎車(chē)，然而我仍然從內(nèi)心深處有這樣的一種恐懼感。

再說(shuō)，冰島的風(fēng)是那么的可怕，路況也不好，隨時(shí)隨地會(huì)有一輛車(chē)和自己擦身而過(guò)，我對(duì)自己的心理素質(zhì)可沒(méi)那么大的把握，我可不想在冰島摔成骨折，失業(yè)三年，我沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，也拿不出足夠的錢(qián)看病。

“你們有兒童車(chē)嗎？”我嘆了一口氣，問(wèn)道。

“我看看……沒(méi)有。”工作人員把一輛輛車(chē)又扛回車(chē)庫(kù)。

“穆勒，對(duì)不起，我不能和你一起騎車(chē)了?！?/p>

我看著他，感到愧疚。我仍然記得當(dāng)我提出要和他一起騎車(chē)，他是那么期待，兩眼放光，我讓他失望了。

“那我先去了，不早了，得出發(fā)了?！蹦吕湛凵狭税踩?，向我招招手，推著他的自行車(chē)出了門(mén)，消失在拐角。我是一個(gè)敏感的人，他說(shuō)出這句話，他的表情，我沒(méi)有讀到一絲的責(zé)怪，他還一如既往溫暖地笑著。