穆勒回來的時候，我也剛從大教堂回來不久。

我在吃薯條，和他分享，他拒絕了。

他說，“晚飯后我吃過甜點，吃了甜的就不吃咸的東西?！?/p>

他手里拿著一個紙袋，我問他里面是什么，他拿出了一沓照片，騎車回到雷克雅未克，他在海港附近的一家照相館印了這一路的照片。

我有點吃驚，為什么要在冰島印照片，可以回家做這些事。

他說，“我們小鎮(zhèn)沒有照相館，每次我要開車去一個大一點的鎮(zhèn)，至少五十分鐘車程，不如直接在冰島印了?！?/p>

我對穆勒的小鎮(zhèn)越來越感興趣，人們叫一樣的名字，人們很少拍照，人們孤獨地生活著，除了葡萄酒，電視里的環(huán)法自行車賽，其他什么都沒有，比冰島還要荒涼。

一張照片被塞在我的手中。

照片上，穆勒穿著那身專業(yè)騎行者的衣褲，他在自行車上，背景是雷克雅未克的海港。

“我遇到了一個德國年輕人，他也一個人騎車。他幫我拍了照，我也幫他拍了照?！?/p>

“拍得真好?！蔽野颜掌€給他。

“送給你的禮物?！彼f。

“為什么要給我？這張照片對你來說更重要。”

“我印了兩張，這張給你留作紀念。你會一直是我的朋友?！彼\懇地看著我。

“我會來你的小鎮(zhèn)看望你?！泵魈炷吕站鸵吡耍矣X得他是一個值得深交的朋友。

“歡迎你來。不過，到時我會安排你住在一個交通便利的小鎮(zhèn)?！?/p>

“我可以找路過來?！?/p>

“我擔(dān)心鎮(zhèn)上的人會誤會，當(dāng)然我歡迎你來我的小鎮(zhèn)參觀，但不是住在我這兒?！?/p>

“噢，好的?！蔽矣悬c失落，好像一股熱情被澆了冷水。

“我準(zhǔn)備把照片發(fā)給報社，他們一定喜歡?！蹦吕諞]注意到我的情緒變化，自顧自說道，“連續(xù)十多年了，大家都厭倦了同樣的故事報道，都是我騎車去了哪里，所以這次希望有點不一樣，可能有一張照片會好一點?！?/p>

“哇！你是個名人？”

“只是我們鎮(zhèn)上的報紙罷了，看的人也就是我們鎮(zhèn)上的這些人。起初大家還都振奮和好奇，想知道我去了哪兒，路上有什么景色，可是我的故事年年都差不多，這一回他們能見到我的照片了?！?/p>

穆勒離開冰島，我和喬爾給他送行，一起去了泰國餐館，喝了兩瓶葡萄酒，喬爾又喝了半瓶烈酒。我們送穆勒坐上機場巴士。

我陪喬爾去了網(wǎng)吧和就業(yè)中心，然后我就去了托寧湖，和陌生人聊了一會兒，躲雨的時候又在一家酒吧的吸煙室遇到一群冰島年輕人，直到天亮我才回去睡覺。

喬爾告訴我，穆勒傍晚又從機場回來了，航空公司因為機械故障，無法起飛，我們的房間人滿了，穆勒住到了其他房間，一早又去了機場?！八t腆，沒找到你明明很失落，又不好意思給你打電話，他還靦腆到?jīng)]有向航空公司提出索賠，起碼航空公司應(yīng)該安排他住在機場附近的酒店?！?/p>

喬爾交給我一張明信片，穆勒拜托他給我的。

上面字跡端正，寫了他的法國地址。

還寫了一句話——“別和我失去聯(lián)系?！?/p>