我洗了澡，沒(méi)有吹頭發(fā)，用毛巾包裹。冰島的熱水來(lái)自天然的地?zé)幔虼藵皲蹁醯念^發(fā)散發(fā)著地?zé)岬某綦u蛋氣味。我斜靠在床邊，穆勒的床鋪?zhàn)蛱靵?lái)了新的住客，一個(gè)年輕的美國(guó)男孩，他有一只巨大的登山包，他的內(nèi)褲、襪子和浴巾在床上攤著。

手里拿著穆勒的照片和明信片，我意識(shí)到也許這就是旅行的另一種意義——見(jiàn)證。

在商業(yè)社會(huì)中那些被崇拜被塑造的桀驁不羈的人和他們作為明星的故事，這些存在之外，我發(fā)現(xiàn)穆勒這樣的普通人帶給了我真實(shí)的力量，這股力量和觸動(dòng)比媒體用鏡頭和用文字呈現(xiàn)的更奇妙更共鳴更震撼。

我無(wú)法在我有限的日常生活中見(jiàn)到這些普通人，這些人有一天離開了，在我的世界中，就像不曾存在過(guò)一樣，但因?yàn)槁猛局械牟黄诙?，原本平行的兩條線有了交會(huì)，我見(jiàn)到了，我相信了，原來(lái)有一個(gè)普普通通的人，在這樣活著，為了他自己活著，他的行為，他的言語(yǔ)，都不是為了說(shuō)服任何人，更不是為了帶來(lái)怎樣的影響力，他只是充實(shí)并且快樂(lè)地做著他自己。

通過(guò)旅行，我見(jiàn)證了這些很棒的人的存在，于我的意義，那就是一門學(xué)校沒(méi)有教我的課程，一些在閱讀之中缺失的人生經(jīng)歷。成長(zhǎng)的過(guò)程中，我被要求塑造成擁有偉大理想的對(duì)社會(huì)有用的人，我聽到的是偉大的遙遠(yuǎn)的人的故事，學(xué)校告訴我們明天要去成為我們今天仰望的人?？墒牵x開了學(xué)校，我們大部分人成為了普通人，我們意識(shí)到自己和偉大無(wú)關(guān)，學(xué)校沒(méi)有告訴我怎樣去成為一個(gè)快樂(lè)的普通人，我知道一百種成為成功的了不起的人的方法，但我卻不知道我該如何過(guò)好我眼前的平凡生活。我在書中瘋狂尋找，跟隨故事內(nèi)心起伏，合上了，又開始下一本書的冒險(xiǎn)，然而那也不過(guò)是理想化的人物，虛構(gòu)的情節(jié)，作者雖一字未提他的主義和想法，卻早已全然在一字一句中。

我需要見(jiàn)到真實(shí)的人，我需要見(jiàn)到那些和我一樣普通的人，我需要知道他們?cè)谠鯓踊钪?，我需要和他們聊聊天，如果可以，不是采訪這樣不自然的造作形式，而是碰巧在他們的旅途中住在同一間旅舍，在他們的下班路上走在同一條街，在咖啡館小憩時(shí)坐在隔壁的一桌，我們聊一會(huì)兒，共同經(jīng)歷一件事，這樣就好，不必太深的交往，不必改變對(duì)方的軌跡，我只需要見(jiàn)證，只需要面對(duì)面地感受，然后獨(dú)立地思考。

穆勒讓我看到了，如果沒(méi)有遇到那個(gè)喜歡的人，孤獨(dú)到老，這件事沒(méi)有那么可怕。要說(shuō)什么是可怕的，那就是外界的傷害，外界的期待，外界的綁架。屏蔽掉這些外界的東西，是有可能像穆勒一樣，獨(dú)自老去，獨(dú)自死去，安靜地認(rèn)真地活著，享受他所熱愛(ài)的自行車和馬拉松。

我重又想起，出發(fā)時(shí)在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)遇到的美國(guó)酷奶奶，她說(shuō)的那句話——“變得挑剔才能獲得自由”，當(dāng)時(shí)沒(méi)有理解，只是記錄了下來(lái)，留待未來(lái)消化。遇到穆勒，我有點(diǎn)懂了酷奶奶的這句話。在一定程度上，穆勒印證了這句話——他也是挑剔的，因此獲得了自由。

在我成長(zhǎng)的環(huán)境中，“挑剔”一直以來(lái)都是負(fù)面的詞匯，沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)也沒(méi)有一個(gè)老師會(huì)告訴孩子去成為一個(gè)挑剔的人，所有的時(shí)候都在告誡，“喏，你要當(dāng)一個(gè)隨和的人，合群的人，這就好了，意味著你長(zhǎng)大了，成熟了?！蔽覀冸[忍，我們克制，隨時(shí)將笑容掛在臉上，待人接物，不敢刻薄，倘若有一天泄露了真脾氣，便悶在被窩里大哭一場(chǎng)，感覺(jué)世界末日來(lái)臨，失去了容身之地。

挑剔意味著自我保護(hù)，因此挑剔的人總顯得冷漠，不受歡迎。冷漠是一個(gè)過(guò)于感受性的詞匯，換一種表達(dá)，用冷漠的具體表現(xiàn)替代，便是——不再對(duì)他人懷抱期待和幻想。有期待才有失望，有幻想才有幻滅。我們害怕辜負(fù)好人，卻常常被壞人辜負(fù)。