一、1975年的病

蘇珊·桑塔格從醫(yī)院走出來。

這是1976年的2月，天仍然冷。她身穿貂皮大衣，高統(tǒng)皮鞋，挺拔而堅定地走在紐約的街頭，看上去依然時髦、前衛(wèi)。她走路時步履快捷。只是，她的眉峰有些緊蹙，兩只大眼睛也更顯深邃峻冷，有一種穿越亙古人生的透徹。她面容周正，下巴開闊，有立體感；只是雙腮有些單薄，但還沒有凹進去。她黑頭發(fā)黑眼睛，長得很酷，有某種拜占庭女子的風韻。

這是蘇珊患了乳腺癌并做完手術出院以后的那一刻，她的確像是從地獄里走了一遭。她出院了，她把自己打扮得漂漂亮亮，她發(fā)誓絕不能讓自己陷進消極、頹靡的情緒里。女人裝飾美麗，心情也會跟著好起來。她這樣的人，怎能輕易被打敗呢！

風吹來了，她把上衣領口裹緊了些。

她自己招手喊出租車。她不想驚動任何人。

回到位于河濱大道340號的公寓，她把落地玻璃的窗簾拉開，陽光像金燦燦的花朵一樣一下子盛開滿屋。

過了許多個月的醫(yī)院生活，在經歷了種種診斷、等待、恐懼、手術、化療、疼痛等折磨以后，現在她終于可以躺在自己臥室的床上了。她想有幾天的時間獨處。獨處的自己，可以好好想想今后該做什么。她要找到感覺，有了感覺，就有力量了。

躺在床上，她回憶起幾個月前的情形，有一股子寒意還在她脊骨后竄動。1975年夏秋之季，她覺得乳房腫脹著疼。到醫(yī)院原本是做常規(guī)檢查，誰知卻被查出是乳腺癌晚期，并且已經擴散到17個淋巴結了。

蘇珊是何等敏感的人哪。她從醫(yī)生們凝重的神情中猜測自己病得不輕。她躺在美國紐約的斯隆———凱特琳紀念中心醫(yī)院，心想，這玩笑真是開大了，死神向她招手的時間太早了，自己怎么可能得絕癥呢！她還有很多事情沒有做完，她不甘心就這么撒手而去，她拒不承認自己的病是無望的。她認為自己的精神太強大，意志太柔韌。一般的人會被規(guī)律收走，而自己絕對是個例外。

她做了根治性的乳房切除手術。

她的主治醫(yī)生卡恩根本就沒指望蘇珊可以活下來，但她卻超乎常規(guī)地活下來了。

又過了一些日子，蘇珊可以寫日記了。她在日記中記下自己的心情：“匕首就插在我的夢的盡頭。我睡不了多少覺……我病了，也許看不好了?！?/p>

她再堅強，也有虛弱、無助的時候。她有時會想：“活到一定時候，每個人都要死的?！?/p>

稍微好一些，她就盡快驅散這種悲觀情緒，她認為自己還沒有準備好42歲就死。

隨著時間的流逝，她的傷口在愈合，生的欲望又回來了。

醫(yī)生們對她進行檢查，完了以后離開病房，他們止不住地點頭，十分驚訝這個女人有如此頑強的生命力量。她在創(chuàng)造一個奇跡。