接下來(lái),蘇珊想的全是病好以后的事情。上帝如果再假她以時(shí)間,她要把心里想做還沒(méi)有來(lái)得及去做的事情做完。42歲,是到了中年,應(yīng)該開(kāi)始做減法了。蘇珊希望把留在抽屜里、電腦里的那些札記完成。語(yǔ)言是她的信仰,除此之外,她還要?jiǎng)?chuàng)造新的體驗(yàn)。她似乎已經(jīng)體驗(yàn)了很多,17歲上大學(xué)時(shí)就與28歲的教授菲利普結(jié)婚,18歲生下兒子里夫。28歲離婚。經(jīng)歷過(guò)異性之愛(ài),也經(jīng)歷過(guò)同性之戀,還有就是這該死的疾病。上帝為什么要對(duì)她施以如此的懲罰?她招誰(shuí)惹誰(shuí)了?她的大腦只為意義和問(wèn)題而跳躍。她原本可以做得很多,現(xiàn)在只能做到盡量。上帝對(duì)智者有多大的戲弄啊。她不甘被攫。
如果當(dāng)自己把在世應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑纪瓿?,那么,便可以無(wú)怨無(wú)悔地離開(kāi)這個(gè)世界了。
在治療和康復(fù)的那段時(shí)間,蘇珊聽(tīng)到了至少兩個(gè)不好的消息。一個(gè)是美國(guó)著名批評(píng)家特里休70歲就去世了,另一個(gè)是德國(guó)女性思想家,她很敬重的漢娜·阿倫特69歲去世了。1975年12月4日的一天,阿倫特在與朋友聊天時(shí),突發(fā)心臟病而死。蘇珊非常敬佩阿倫特,阿倫特的理性、睿智、果斷,是世界的財(cái)富,她也為女界贏得了尊嚴(yán)與光榮。
蘇珊止不住心頭的凄涼。思想界朋友的凋零,讓她有了一種孤兒的感覺(jué)。她實(shí)在弄不明白,生活中那些糟糕透頂?shù)氖虑闉槭裁床淮蛘泻艟屯蝗缙鋪?lái)?她看過(guò)卡內(nèi)蒂寫的一個(gè)劇本,假定所有的人做事情時(shí)脖子上都掛著一個(gè)小飾盒,上面標(biāo)明自己的卒年。這里表達(dá)的意思是,知道自己的死期會(huì)把自己變成等死一般。卡內(nèi)蒂懼怕死亡,蘇珊也是。16歲那年她還是芝加哥大學(xué)的一名學(xué)生時(shí),她就說(shuō):“甚至都無(wú)法想象哪天自己就不再活著。即使接受了那么多痛苦?!碧K珊極其熱愛(ài)生命,活下去,成為她的太陽(yáng)和宗教。
她躺在床上,手撫著自己結(jié)疤的干癟的胸脯,禁不住黯然神傷。她想找一下自己得這病的原因。為什么會(huì)得這???她想起不久前去世的特里休教授,聽(tīng)說(shuō)他長(zhǎng)年不與妻子同房。是否很少的性愛(ài)導(dǎo)致激素分泌無(wú)從排泄,內(nèi)分泌失調(diào)而得了這???
蘇珊從來(lái)不回避性愛(ài)、情欲這些敏感話題。在她看來(lái),血是第一等的智慧,是最初和最終的真理。一般人看它,會(huì)認(rèn)為它不潔、邪惡、罪感;對(duì)于寫作者,它卻是催生語(yǔ)言的酵母,是起興語(yǔ)言的助力與道路。如果一個(gè)寫作者去宴享它,絕不是為自己,而是為語(yǔ)言。語(yǔ)言的內(nèi)殼很難敲擊,必須借助于色情柔軟如水的力量。這些,不寫作的人怎么能懂得其中的奧秘?
美好的性愛(ài)當(dāng)然十分重要,可想到這里她禁不住懊喪起來(lái)。這事太不容易了,尤其從異性那里。放眼望去,并沒(méi)有讓自己沉醉迷戀的男人。自己何嘗不想有美好的異性之愛(ài),在那純正的快感里,女人生命的活力又飛揚(yáng)起來(lái)。在銷魂、繾綣的光影里,致幻中有潑墨般的揮灑,讓身體內(nèi)部帶著風(fēng)鈴清脆的聲響,一陣又一陣的熱浪席卷,將頹靡、消沉、衰老全部趕跑。在純正的快感里,女人說(shuō),這是比吃任何營(yíng)養(yǎng)品都管用的啊。你看她嫣紅的面頰,熠熠的雙眸,愉快的笑靨,都發(fā)自真心。喜悅、健康、活力都可以因此被帶出。當(dāng)枯涸的河床注滿了漾漾春水,女人會(huì)很少生病,也會(huì)推遲或避免更年期的到來(lái)。她甚至不會(huì)因此承受心悸、盜汗、失眠、焦慮、發(fā)胖的煎熬。她不會(huì)有頹勢(shì),更不會(huì)有這該死的??!