我兒時(shí)的家在北京宣武門(mén)外的城墻根下。在我遙遠(yuǎn)而朦朧的記憶中，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同總是那么幽深恬靜，各家門(mén)樓前的門(mén)礅總是那么古舊斑駁。春日里古槐繁花垂掛，棗花香氣濃郁，鴿群雨點(diǎn)一般掠過(guò)抬頭便可望見(jiàn)的城墻上的湛藍(lán)天空。城墻根下那些串糖葫蘆的、磨刀的、扎風(fēng)箏的總能給我種種驚喜，每當(dāng)捏面人的吆喝聲響起來(lái)的時(shí)候，我和伙伴們都會(huì)像小旋風(fēng)一樣掠過(guò)整條胡同。

半個(gè)多世紀(jì)后，我出生的那個(gè)地方樓群聳立，老人們聽(tīng)說(shuō)樓宇的名字叫崇光百貨，年輕人誰(shuí)都知道那里有個(gè)ＳＯＧＯ。宣武門(mén)的城墻如今只留存在老照片上。地鐵開(kāi)挖的時(shí)候，灰磚砌成的城墻倒塌下來(lái)。在那以前的每一個(gè)除夕之夜，我們都會(huì)爬到城墻上去放鞭炮，一掛掛的鞭炮炸響的那一刻，長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻在暗夜里流光溢彩。往事如夢(mèng)，永遠(yuǎn)地縈繞在我的人生記憶里。

京城的變遷猶如一代代京城人生命的更迭。

京城的歷史對(duì)于近代中國(guó)猶如一個(gè)民族生命的更迭。

在一八四０年英國(guó)人用艦炮轟開(kāi)中國(guó)的國(guó)門(mén)之前，世界其他國(guó)家和民族皆為“蠻夷”的觀念在中國(guó)人的頭腦中根深蒂固，歷代朝廷和臣民無(wú)不認(rèn)為那些越洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)的洋人是來(lái)臣服的。直到一八九四年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，當(dāng)中國(guó)所有的海岸大炮以及位居世界第六的艦隊(duì)都無(wú)法阻止“蠻夷”入侵的時(shí)候，中國(guó)人遭遇了有史以來(lái)最劇烈的心靈蛻變。這種蛻變?cè)谀爻煞ㄅc變革維新的沖撞中痛不欲生，最終導(dǎo)致了幾千年歷史上最恐怖與最悲傷的故事發(fā)生，導(dǎo)致了一個(gè)古老而巨大的國(guó)家傷筋動(dòng)骨的劇變。一九００年夏，京城的七座城門(mén)同時(shí)打開(kāi)，十萬(wàn)義和團(tuán)農(nóng)民沖進(jìn)城內(nèi)，王府的花園豪宅被抄洗一空，西什庫(kù)教堂遭到圍攻，反對(duì)排外的大臣被押到菜市口斬首，東交民巷使館區(qū)被毀為廢墟……一年以后，庚子巨禍的直接后果《辛丑各國(guó)和約》在北京簽訂，它讓中國(guó)付出的慘重代價(jià)是：國(guó)家的一半重臣大員被朝廷自己下旨?xì)⒌簦粠捉煳臄?shù)字的賠款讓國(guó)人所承擔(dān)的捐稅達(dá)到極限；因?yàn)橥鈬?guó)有權(quán)駐軍，中國(guó)被剝奪了所有的國(guó)防安全，整個(gè)國(guó)家門(mén)戶洞開(kāi)……直隸總督兼北洋大臣李鴻章稱此事變“創(chuàng)深痛巨”可謂“薄海驚心”，而軍機(jī)大臣兼吏部尚書(shū)榮祿認(rèn)為：“此一紙上條文，又為將來(lái)無(wú)數(shù)困難問(wèn)題發(fā)生之源。”

中國(guó)為何會(huì)遭遇如此巨禍？

大歷史中的所有人物緣于何種因由紛紛出場(chǎng)？

導(dǎo)致時(shí)局聚變的細(xì)微而隱秘的誘因深藏在哪里？

中國(guó)人是怎樣混淆生活的真實(shí)與表演的情境的？

歷史的悲傷景象還會(huì)在這片國(guó)土上重演嗎？

新世紀(jì)來(lái)臨的那個(gè)冬季，我從北京坐長(zhǎng)途汽車去了保定，看了當(dāng)年的直隸總督府，還有總督府對(duì)面的蓮花書(shū)院。一九００年炎熱的夏季里，環(huán)繞京城的高大城墻并沒(méi)有擋住外國(guó)聯(lián)軍的進(jìn)攻，當(dāng)美軍沖到天安門(mén)前瞄準(zhǔn)著巨大宮門(mén)的門(mén)栓準(zhǔn)備開(kāi)炮的時(shí)候，清廷所有的大員紛紛開(kāi)始自殺或是逃亡。大清歷史上唯一的滿族狀元、道光皇帝的老丈人、戶部尚書(shū)崇綺逃到了保定，沒(méi)有來(lái)得及跟隨他出逃的家人全部落入聯(lián)軍之手。崇綺的妻妾、女兒、兒媳被聯(lián)軍關(guān)在天壇里肆意凌辱——“數(shù)十人輪奸之。”女人們被放回家后，崇綺的兒子崇葆“憤恨無(wú)地”，在自家府邸的院子里挖了個(gè)大坑，先把母親和年幼的孩子活埋了，然后又為自己挖了個(gè)坑，在坑邊“自縊身死”。崇綺之妻瓜爾佳氏帶領(lǐng)剩下的家人也全部自殺。身在保定的崇綺得知這一消息“羞憤交加”，“大哭一夜”。然后，他搓了一根結(jié)實(shí)的繩子，把自己吊死在保定蓮花書(shū)院的房梁上。一百年過(guò)去了，蓮花書(shū)院在時(shí)光的塵埃里寂靜無(wú)聲，宛如今天國(guó)人一片蒼白的歷史記憶。中國(guó)人對(duì)歷史的記憶與忘卻是有選擇的，而這種選擇一旦成為一個(gè)民族慣常的稟性，那么任何悲劇的發(fā)生都會(huì)被尋找到令人忘卻真相的借口。

《１９０１》是在一種惆悵的心情中寫(xiě)完的。我想用強(qiáng)大深厚而又激情內(nèi)斂的敘述方式描繪出我們這個(gè)民族的面孔與表情；之所以選擇了一百年前的那段歷史，是因?yàn)橹袊?guó)人千年不變的面孔在那時(shí)突然表情急劇豐富起來(lái)，猶如舞臺(tái)上夸張的戲劇表演。曾在十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人說(shuō)：“我們必須注意這樣的事實(shí)，那就是中國(guó)人作為一個(gè)種族，具有強(qiáng)烈的做戲本能，很輕微的刺激，就能使中國(guó)人進(jìn)入戲劇情境，將自己當(dāng)成一部大戲里的一個(gè)角色。”而令人遺憾的事，百年以來(lái)，在許多重要的歷史時(shí)刻，中國(guó)人依舊在用戲劇精神支撐著整個(gè)國(guó)家的社會(huì)生活，于是匪夷所思的種種歷史悲劇得以再次發(fā)生。我試圖在《１９０１》中揭示并反思我們這個(gè)民族的性格特征，因?yàn)檫@些特征深深地融在我們每一個(gè)人的血脈中，影響或決定著我們這個(gè)民族的生存面貌以及命運(yùn)沉浮。

當(dāng)然，迄今為止，人類所有書(shū)寫(xiě)的歷史都不是歷史本身。無(wú)論記述歷史的人如何標(biāo)明自己客觀，其用文字呈現(xiàn)的歷史都難免滲透著記述者個(gè)人的情感傾向與道德評(píng)判。從這個(gè)意義上講，歷史事件的真正面目，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法徹底知曉的；哪怕是歷史事件的親歷者，其對(duì)歷史的復(fù)述也必定是局部的，是帶有個(gè)人價(jià)值觀的敘述。可是，正因?yàn)槿绱?，我們才?huì)對(duì)人類血脈相傳的歷史保有無(wú)窮無(wú)盡的興趣，我們才會(huì)在歷史的敘述中尋找到對(duì)應(yīng)當(dāng)代生活的提醒或是注釋。

中華民族的覺(jué)醒與復(fù)興，盤(pán)桓百年，歷盡滄桑，時(shí)至今日依舊任重而道遠(yuǎn)。回顧中華民族希圖富強(qiáng)的曲折歷史，是為了我們對(duì)于明天所懷有的斑斕夢(mèng)想。

《１９０１》是寫(xiě)給當(dāng)代中國(guó)的。

《１９０１》于二００一年出版，二００四年再版，此次重新修訂出版的過(guò)程中除改正之前的差錯(cuò)，又加添了一些史料以使史據(jù)更加豐厚。

感謝黃明雨先生，十年前他無(wú)意間讀到此書(shū)，從東城跑到西城來(lái)與我徹夜長(zhǎng)談。我仍清晰地記得那個(gè)春夜京城萬(wàn)籟俱靜，關(guān)于國(guó)家、民族與個(gè)人的話題談過(guò)以后，他要求自己必須成為《１９０１》第二版的出版人。他做到了。感謝何亮亮先生，我與他素昧平生，他在香港的報(bào)紙上撰文說(shuō)：“中國(guó)最好的歷史著作往往不是歷史學(xué)家作撰，本書(shū)又是一例?！叮保梗埃薄窋⑹碌囊?guī)模宏大，時(shí)間上溯明朝，是對(duì)明以來(lái)痛史的一個(gè)總結(jié)，對(duì)國(guó)人有振聾發(fā)聵之效。”我相信他的評(píng)述讓更多的海外讀者關(guān)注到《１９０１》。感謝瑞典《每日郵報(bào)》的彭定鼎先生，他不斷地到出版社買(mǎi)書(shū)，不斷地推薦給他的朋友閱讀，直到有一天在北京的天倫王朝飯店，他讓我見(jiàn)到了十幾個(gè)國(guó)家的文化參贊，他們的國(guó)家在一百年前曾派軍隊(duì)攻入北京城，而百年之后我們卻能共同坐在午后的陽(yáng)光下嘗試著交流對(duì)歷史的看法。那一瞬間，我體會(huì)到什么是“人生有代謝、往來(lái)成古今”。彭定鼎先生以為：“歷史事件在《１９０１》中并非敘述的主體，而是所有歷史人物心靈‘出場(chǎng)’的背景；連貫的不是頻發(fā)的歷史事件，而是中國(guó)人紛亂的心緒歷程。”

感謝人民文學(xué)出版社。

值此《１９０１》修訂版出版，我希望有更多的讀者讀到它。

2011.1.18   北京