一百多年前，在大清帝國北方蕭瑟的荒野中，一個小戲班子正在走鄉(xiāng)串戶地演唱。他們每到一處，衣衫襤褸的農(nóng)民就會簇擁而來。婦女們遠遠地望著，她們沒有資格看戲，只能聆聽那吱呀呀的歌唱之聲；而那些近距離觀看表演的青壯年農(nóng)民，個個眼睛里顯露出興奮的光澤。

冬日的寒鴉在枯黃的樹枝上鼓噪，藝人弦子顫抖的聲音傳得很遠。戲唱完了，天黑下來，青年農(nóng)民和藝人們圍著猛烈的篝火坐在一起，村社提供了熱粥，呼嚕呼嚕的喝粥聲在夜空下飄散。片刻，呼嚕聲停了，弦子聲接著響起來，第二出戲又開始了。

戲班子唱的兩出戲是：《鞭花記》和《柳條記》。

戲文唱的不是皇帝、大臣或一個忠誠的武將，也不是員外、書生或一個富家的小姐。戲文里唱的主角，是一個名叫閻書芹的農(nóng)民，跟隨在這個農(nóng)民身邊的依舊是一群農(nóng)民。帝國北方的農(nóng)民都認識閻書芹，跟隨在閻書芹身后的那些人他們也熟悉。戲里講述的故事就發(fā)生在前些日子：一群農(nóng)民在首領(lǐng)的率領(lǐng)下奮不顧身地進攻——參加進攻的人草帽下插著一根柳條，他們聽從首領(lǐng)甩響的鞭花以控制攻擊的節(jié)奏——農(nóng)民們攻擊的目標是教堂。

十九世紀末，在中國北方貧瘠的鄉(xiāng)村里，在低矮的茅草泥屋之間，常?？梢钥匆妰蓸语@著的建筑物：玉皇廟和教堂。玉皇廟往往搖搖欲墜，破舊不堪，它們在這片土地上已經(jīng)站立了上千年；而教堂毫無例外是簇新而堅固的，因為它們剛剛蓋起來。

帝國的山東與河北兩省沿黃河兩岸相交錯。山東冠縣北十八村與河北威縣沙柳寨之間的毗鄰地帶，是一塊“飛地”。由于處在省縣交界處，遠離朝廷衙門的管轄，農(nóng)民們稱這樣的地方為“插花地”。在這片土壤嚴重沙化的土地上，不止一處的“飛地”有一個統(tǒng)一的名稱：十八村。

山東冠縣北十八村，包括二十四個村莊，其中的一個名叫梨園屯。

梨園屯的農(nóng)民為一塊屬于村莊公產(chǎn)的土地，已經(jīng)打了三十多年的官司。

根據(jù)官方史料記載，這起土地官司首發(fā)于一八六九年，即同治八年。那時，爆發(fā)于南方的大規(guī)模農(nóng)民造反剛剛平息，太平天國的首領(lǐng)們?yōu)檗r(nóng)民創(chuàng)造的“皇上帝”以及太平盛世的幻想依舊幽靈一樣游蕩在這片國土上。而在北方，農(nóng)民們卻與另外一個“上帝”打了起來。洋教士建立的天主教會多年來手段單一卻有效：神父給最饑餓的人發(fā)放救濟糧，為最貧苦的單身漢找媳婦，幫助最軟弱的人與官府打官司，為垂死的貧困者無償看病，建立不收學費的學堂——條件只有一個：入教。同治年間，西方傳教士在中國發(fā)展了人數(shù)眾多的教民，單在那片飛地上的諸個“十八村”中，居然已經(jīng)分離出二十多個教民村。洋教士不但成功地讓中國農(nóng)民每天進入教堂聽神父布道，甚至有的神父竟然是中國人了。勢力逐漸龐大的教民提出一個要求，要與不信教的村民分割玉皇廟的公產(chǎn)：土地。因為教民需要一個集體活動的場所。教民與村民經(jīng)過協(xié)商達成協(xié)議：不信教的村民分得廟產(chǎn)三十八畝，教民分得三畝。這個協(xié)議由梨園屯的鄉(xiāng)紳主持簽字。但是，當教民開始蓋教堂的時候，矛盾發(fā)生了：教民有破壞或者拆除玉皇廟以擴大教堂土地的企圖；同時，不信教的農(nóng)民普遍地認為，那些教民因私分了洋人給的銀子個個發(fā)了財。于是，他們堅決反對蓋教堂，他們的公開口號是：以漢教戰(zhàn)勝洋教。

什么是“漢教”？農(nóng)民們說不清楚。他們也沒有把自己的“教”弄明白的愿望，他們原本也不是因為“教”的不同而心生憤恨的——由最細微、最實際的利益矛盾引發(fā)的不同社會群體間的爭斗，最后形成最激烈、最血腥的不同政治力量間的沖突，這是中國歷史上千年不變的農(nóng)民造反的軌跡。

中國農(nóng)民的精神首領(lǐng)，從來不曾是“教”而一直是“人”，是那些在鄉(xiāng)村里被稱為“首領(lǐng)”、“村首”或者“士紳”的人。這些人是農(nóng)民，但絕不是佃農(nóng)。他們往往占據(jù)著良田并出租土地；或者他們就是鄉(xiāng)村里的“知識階層”，有能力包攬鄉(xiāng)村中的道德評判和是非定性；還有，即便他們既不識字也沒有土地，但他們強壯而蠻橫，是村莊里正常生活秩序的認定者和執(zhí)行人。以上這些人，是農(nóng)民中日常活動最活躍、思想和行為最危險的一個小小的階層。

如果沒有洋教的入侵，村首的日子是美妙的。清末，內(nèi)外交困的政局令這個龐大帝國的許多地方，尤其是偏僻的村野，出現(xiàn)了政權(quán)空白?？h鄉(xiāng)里甲等權(quán)力機構(gòu)沒有能力、也沒有愿望管理復雜危險的村野事務(wù)，于是把維護地方秩序、處理鄉(xiāng)民糾紛乃至催納錢糧租稅的權(quán)力，“下放”給了鄉(xiāng)村里的士紳村首。于是，這些掌握著農(nóng)民命運的人與官府衙門之間形成了一種沒有文字契約的默契。清廷從不鼓勵官吏下鄉(xiāng)，認為衙門的官吏往往會激化矛盾而易產(chǎn)生民變，通?？h令三年才會到他管轄的那些村莊巡視一回，每回也就是在村莊的會所里抽上一袋旱煙。

大清帝國鄉(xiāng)村里由士紳村首形成的權(quán)力機構(gòu)，被農(nóng)民們稱為“二衙門”。

洋教士和入教的農(nóng)民首先觸及的正是士紳村首的利益，即他們賴以生存的地盤。

這時候，帝國北方鄉(xiāng)村戲文中唱的那個主角出場了。

閻書芹，一個嚴格地說是半個農(nóng)民的人物，因為他并沒有始終以土地為生。他曾販運過私鹽，生意被官府切斷后，結(jié)交了一群貧苦青年農(nóng)民開始習練一種強身的武功，號稱“紅拳”。

在中國帝制的漫長歷史上，歷朝統(tǒng)治者絕對禁止民間結(jié)社，朝廷對民間的習武組織更是嚴加禁止，違反者將受到嚴厲的懲罰，而對其首領(lǐng)的刑法是“凌遲”，即用利刀把一個人活生生地割碎。但是，太平天國農(nóng)民軍勢力的迅速蔓延，使清廷對民間結(jié)社的法度突然放寬了。朝廷的目的，是想利用地方民團來抵抗太平天國的農(nóng)民軍，因為帝國的正規(guī)軍已被證明不足以平定天下了，后來成為帝國陸軍骨干的湘軍、淮軍等都是由此時的地方團練發(fā)展起來的。

閻書芹帶領(lǐng)一批貧苦農(nóng)戶組成了一個護廟團體，名叫“十八魁”。這絕對是一群真正一無所有的農(nóng)民：閻書芹因為自己的不幸對生活充滿怨恨；閻兆風是一個在廟里煮完狗肉、再把吃剩的狗頭放在神像頭上的人；閻兆華更是又窮又橫，鄉(xiāng)村里的大戶之所以不時地給他一點兒糧食，是怕他在他們的屋后放火……如此一個“十八魁”，成了保護不信教的農(nóng)民利益的“軍事組織”。

梨園屯的教民與村民關(guān)于玉皇廟廟產(chǎn)的官司，從縣、府一直打到山東巡撫衙門。官司由村里的六位鄉(xiāng)紳出面，三位進省闖衙門，三位留村想主意，全村不信教的農(nóng)民紛紛捐款——斂錢打官司。很久之后，老人們還能繪聲繪色地向子孫講述當年的悲壯：梨園屯距縣城一百八十里，官府審理官司的時候，村里有個“飛腳”羅三負責來回傳信兒。羅三跑起來如騰云駕霧，一個來回“兩頭見太陽”。但是，無論“飛腳”羅三的腿腳多么快，官司卻一直以村民敗訴告終。這就是史料中所說的梨園屯“六大冤”。

“十八魁”的護廟行動失敗了。失敗的原因很簡單：官府不支持他們。冠縣縣令名叫何士箴，農(nóng)民們稱他為“何糊涂”，因為他企圖在農(nóng)民與洋人之間兩面討好。在處理“十八魁”護廟事件時，這位縣令為了調(diào)解矛盾，平息事態(tài)，把附近村莊和鄰縣的頭面人物都請到了梨園屯。這些人物包括曲周和威縣的幾個文武舉人、冠縣小王曲村的一位教書先生、陳固村的一位鄉(xiāng)村醫(yī)生——帝國鄉(xiāng)村里的這些人物怎么能夠與洋人和洋人支持的教會抗爭？帝國的朝廷和軍隊不是都在與洋人的抗爭中敗下陣了么？何況，“十八魁”是些什么人，朝廷對洋人說了，他們都是暴民。

對于朝廷來說，帝國有臣民，有暴民，沒有公民。

官司越敗，人越氣憤。一場土地官司逐漸演變成反對洋教的農(nóng)民與信奉洋教的農(nóng)民之間的沖突。一八八七年，梨園屯六位鄉(xiāng)紳中的左建勛和劉長安，帶領(lǐng)幾百名村民把教民運來準備建教堂的材料搬運一空。這件事最后居然驚動了大清帝國的總理衙門，因為法國使館為此向清廷提出了強烈抗議。五年后，官司依舊在打，但是沖突已經(jīng)升級。反對洋教的農(nóng)民請來一個道士住在玉皇廟里做主持，為防止信教的農(nóng)民闖入，他們把鄉(xiāng)練的槍械布置在了廟里。武裝介入標志著更大規(guī)模的沖突為期不遠了。

官司又一次失敗后，閻書芹作出一個重大決定：散漫的紅拳看來不管用，應(yīng)該投靠更有力量的“拳”。

“拳”，這個字幾乎就是接下來大清帝國混亂時光的代名詞。

當夜，閻書芹帶領(lǐng)他的“拳”兄們走了，去尋找他們早就聽說的另一個“拳”——梅拳。

梅拳這時候幾乎可以稱為一個“教門”了，從明末算起，它已經(jīng)有兩百多年的歷史。梅拳有嚴格的師承傳統(tǒng)和譜系，分為武場和文場，廣泛分布于河北的冀州、河間、順德、廣平、大名各府和山東的臨清、冠縣、邱縣一帶。梅拳之所以一直沒有被官府取締，是因為他們的拳規(guī)極其嚴格，包括不準江湖賣藝、不準接觸女人、不準與其他教派發(fā)生聯(lián)系等等。美國學者周錫瑞在《義和團運動的起源》一書中對“梅拳”的見解為：此“拳”是一個“純粹的武術(shù)團體”。其實，在那個年代里，“純粹的武術(shù)團體”是不存在的。被絕望的生活處境和不公平的現(xiàn)實逼得無路可走的農(nóng)民聚集在一起練習武術(shù)，決不是為了弘揚“國粹”，一旦社會條件成熟，這類民間組織往往就會成為武裝暴動的重要力量。

威縣梅拳第十四輩文場師傅趙三多，是梅拳目前的當家人。他的不少徒弟在衙門里當捕快。憑借著聲望，他成為威縣調(diào)解民間糾紛的首領(lǐng)。他是非暴力者，不贊成“十八魁”的武裝行為。他知道教民沖突在山東、河北交界的“飛地”地區(qū)已經(jīng)公開化，而他自己也是憎恨洋教的，因為洋教與梅拳教義相沖突。趙三多的手下有一個名叫“姚洛奇”的拳手，在梅拳系譜中比趙三多長一輩，是個燒窯人，他成功地勸說了趙三多“舉事”。當時，帝國北方大面積的旱災(zāi)令農(nóng)民陷入生存絕境，而德國人對膠州灣的占領(lǐng)更令國人憤懣已極。就在這時候，閻書芹登門行弟子禮了，他們訴說了在梨園屯廟產(chǎn)官司中的不滿。姚洛奇對趙三多說，無論是出于地方利益的需要，還是出于鄉(xiāng)土道義的需要，都必須站出來反對洋教！為了不連累傳承幾十輩的梅拳，趙三多決定脫離祖譜，與梅拳完全脫鉤，再將愿意和自己一起“舉事”的拳手重新組織起來，并為這個新組織起了一個新拳名：義和拳。

“興清滅洋”，這是義和拳當時提出的口號。

義和拳，后來的義和團，就這樣誕生了。

這是一八九八年的事，京城里的康黨們已經(jīng)開始逃亡。

朝廷無暇關(guān)注山東與河北交界處發(fā)生了什么事。即使知道了，也會認為不過是幾個農(nóng)民在與洋教士鬧別扭。帝國政府無論如何也沒想到，正是這一點點火星很快就要演變成一直燃燒到帝國都城的熊熊烈火，繼而又燃遍了整個北方。

一年以后，另一個“拳”以更大的規(guī)模蜂擁而起。

這個“拳”名叫“神拳”。

神拳沒有紅拳和梅拳那樣嚴密的組織，實際上它只是黃河決口后沖出來的一個臨時“團伙”。一八九八年，黃河在東阿縣決口，淹沒了東阿、茌平、高唐、聊城等州縣——“漂沒田廬，人畜流亡，不可勝計。”在水災(zāi)中流離失所的農(nóng)民饑寒交迫地聚在一起，如果再不信點什么，他們就無法活下去了，于是神拳出現(xiàn)了。神拳信奉經(jīng)過簡單的儀式后，神的力量就會依附在練拳者身上，并且能夠發(fā)生許多預(yù)想不到的奇跡。

“神拳”的首領(lǐng)是個名叫“小朱子”的青年農(nóng)民。

小朱子，山東長清縣人，出身貧苦，沒有正式的名字，自幼隨改嫁的娘四處漂泊，最后以“帶犢子”的身份落籍在泗水縣宋家河村。為生活所迫，三十歲時又回到長清大李莊的舅舅家。他白天干活，晚上與青年農(nóng)民一起練習神拳。隨著加入的農(nóng)民逐漸增多和影響擴大，他開始在臨近各縣發(fā)展“神場子”，進而成為遠近聞名的拳首。這個時候，他有了一個大名，叫“朱紅燈”。這個名字顯然是拳眾們對他的尊稱。他的名聲鞏固于一次與教民的對抗：為了懲罰，他令教民出錢請來戲班子賀神拳。這個讓教會很丟面子的事使他威望大震。而他的地位陡升則源于與官府真刀真槍的一次廝殺，史稱“前杠子李莊之役”。

前杠子李莊之役，起于平原縣已經(jīng)激化的民教矛盾。

隨著德國軍隊在山東半島的登陸和占領(lǐng)，洋教士跟在軍隊的后面開始了大規(guī)模的傳教活動。天主教各方濟會和基督教美國公理會都在平原縣建立了堂口和布道站，在窮困的鄉(xiāng)村中吸收信教的農(nóng)民并同時修建教堂。洋教士仿照中國農(nóng)民的傳統(tǒng)辦法，在信教的人中選擇有勢力的人充當教民的教首，這些教首在外來勢力的支持下，不可避免地會與當?shù)卣莆諜?quán)力的鄉(xiāng)紳在利益劃分上發(fā)生沖突。面對強大的洋勢力，鄉(xiāng)村的士紳只好求助于民間神拳，甚至親自加入神拳以尋求支持力量。終有一天，民教雙方火并起來，起因是教民控告不信教的農(nóng)民搶了他們的財物。沖突驚動了平原縣令蔣楷。蔣楷雖然也憎恨洋教，但是，根據(jù)朝廷就教屈民的指令，他不得不親自率領(lǐng)官兵前去逮捕拳民。一八九九年十月十一日，平原縣百名步騎勇役到達前杠子李莊，剛一進村就見二三百拳民在朱紅燈的指揮下正列隊擊鼓，拳民隨即主動向官兵發(fā)起了進攻。官兵和縣令誰都沒有見過這樣的進攻方式：拳民四個人圍成一個圈，“一圈跟一圈地滾動前進”。這是什么戰(zhàn)術(shù)不得而知，但可以肯定與神拳信奉的神靈之術(shù)有關(guān)。當拳民們“滾”到跟前時，一下子砍倒官府的兩名旗手。蔣楷見狀騎馬狂逃，步騎勇役頓時驚散。

緊接著，又發(fā)生了另一場“戰(zhàn)役”。

朱紅燈沒有追上蔣楷，決定率領(lǐng)拳民進攻恩縣劉王莊屬于天主教會的教堂和龐莊屬于美國公理會的基督教堂。原因是，在龐莊傳教的是一個名叫“明恩溥”的美國牧師，拳民們聽說他經(jīng)常在上海的報紙上寫文章鼓動帝國政府出面鎮(zhèn)壓義和拳。明恩溥得知義和拳要來，立即聯(lián)絡(luò)山東巡撫衙門，要求派軍隊前來鎮(zhèn)壓。于是，濟南知府盧昌詒與親軍營管帶袁世敦率兵前往。朱紅燈的隊伍在半路上遇到官軍的探子，朱紅燈釋放了探子，并讓他轉(zhuǎn)告盧昌詒和袁世敦：我們現(xiàn)在回前杠子李莊，是為兩位大人考慮；如果我們再與官軍相遇，大人就要自失顏面了。袁世敦認為，幾個暴民根本不是對手，依然下令追擊。官軍與拳民在馬頰河的河堤上相遇了。正是早晨，義和拳們正在河堤上吃早飯，官軍突然圍了過來。義和拳足有一千五百人，旗幟是紅色的，拳手們的刀槍上也都有紅布裝飾，而朱紅燈更是頭戴大紅風帽，身穿紅衣紅褲。義和拳照例是“輪圈”戰(zhàn)術(shù)，幾乎沒怎么交手，官軍就跑了。但是，官軍的另一支支援馬隊到了，與向后逃跑的官軍會合在一起，重新殺了回來。這一回，義和拳損失慘重，朱紅燈帶領(lǐng)殘部渡河脫身。

朱紅燈能夠同時與教會和官軍兩面發(fā)生“戰(zhàn)役”，帝國農(nóng)民創(chuàng)造的奇跡引得各地拳會成團結(jié)伙地投靠而來。所以，義和拳開始叫“義和團”了，因為“團”字在中國是齊心合力的意思。

內(nèi)外交困的大清帝國，無論是朝廷大員還是地方官吏，誰都沒有力量遏止在荒野中蜂擁而起的農(nóng)民。沒過多久，在北方的大平原上，到處可以看見百十成群的農(nóng)民，他們手舉的旗幟上都寫著：義和神團。