洋人們認為，漢語中有一個字最難解釋明白，英語將其委婉地翻譯為“憤怒的物質(zhì)”——這個漢字就是“生氣”、“氣憤”或者“氣概”的“氣”。

帝國農(nóng)民的肚子里充滿了“氣”。

他們同時認為，他們的“神”的肚子里也同樣充滿了“氣”，盡管他們沒有一個人能夠清楚地說明自己的“神”是誰或者是什么。

說“神”發(fā)怒了，不如說是帝國的農(nóng)民發(fā)怒了。

農(nóng)民就是威力巨大的中國“神”。

農(nóng)民問題是中國一切問題的要害。中國從它開始成為一個國家起，始終是一個農(nóng)民的國家。千百年來，無論馬力多么大的蒸汽機都改變不了這一現(xiàn)實。原因很簡單，在這個擁有著世界上最龐大人口的國家里，百分之九十以上的人口是從事農(nóng)業(yè)耕作的農(nóng)民。如果說這個體積巨大的國家是一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的建筑物，那么農(nóng)民就是這座建筑物的地基。只是，這個地基一直是松散的沙土層。

中國廣袤的土地上遍布著農(nóng)民的村落。平原上一望無際的青紗帳，貧瘠的崇山峻嶺中細碎的梯田，光脊梁的壯年、樹陰下的老人、石磨邊的女人，骯臟簡陋的農(nóng)舍昏暗處因為饑餓而啼哭的孩子，即使春天有牽?；ㄩ_放花陰下臥著的狗依舊無精打采——日出而作，日落而息，千百年來的中國村落景象不變。

土地的極度遼闊和個體的經(jīng)營方式導(dǎo)致帝國農(nóng)民處于松散狀態(tài)。他們是世界上最認真計較的人，也是最提心吊膽的人，可以為了一根干枯的莊稼稈而爭吵不休，處于社會最底層的貧困生活使他們必須如此。帝國的農(nóng)民更是時刻擔(dān)心著他們沒有力量抗拒所有力量：揚著下巴的官員、行蹤不定的土匪、說一不二的村霸以及反復(fù)無常的氣候。他們幾乎從來沒有類似“國家”或者“集體”的概念，因為只要交納了賦稅，“國家”和“集體”就會把他們忘得一干二凈了。不管向他們收賦稅的是什么人，農(nóng)民們不知道自己的皇帝是誰并不是笑話。

十九世紀末，大清政府官員的數(shù)量與他們管理的人口數(shù)量不成比例，特別是管理地方事物的基層官府編制極其簡練。近代史料中，常見有縣、鄉(xiāng)衙門稱謂的記載，卻沒有“按時上班”的官員花名冊。于是，許多農(nóng)民一輩子也沒見過任何一個政府官員，他們只能自己“管理”自己，任憑鄉(xiāng)村里的富戶依仗財大氣粗制定出夾雜著風(fēng)俗、神話和巫術(shù)的鄉(xiāng)規(guī)，這些鄉(xiāng)規(guī)將農(nóng)民禁錮在物質(zhì)和精神極度貧瘠的狹窄空間內(nèi)，并使他們的生存需求普遍維持在生命需要的最低點上。帝國的農(nóng)民沒有遺漏自然界中任何一種吃下去不會中毒死亡的東西：田野上的各種野菜、河溝里小手指大的小魚、海灘上紐扣大的貝類等等?？莶莺托渲Ρ焕先撕蛬D女小心地拾起來當(dāng)做燃料；收割莊稼的時候，孩子們幾乎趴在地上將散落的糧食顆粒拾起來——中國的烹飪技術(shù)是世界一流的，但是對于這個國家的農(nóng)民而言，是肚子而不是口味決定著他們吃什么，他們甚至不能奢望吃飽。于是，農(nóng)民們世代依靠著最偶然、最渺茫、最不定的因素生存著，那就是地里的莊稼長勢如何。所以，任何一個異常因素的影響——雨下少了，風(fēng)刮大了，蟲子多了，兵荒馬亂了——這個龐大的帝國便會搖搖欲墜。

盡管中國的疆土橫跨地球上最適于耕種的氣候帶，但是大自然從來沒有格外關(guān)照過這個因人口眾多而最需要糧食的國度。中國農(nóng)民懼怕的老天爺在管理天氣上與帝國政府執(zhí)行其職能時一樣，常常一塌糊涂。好像要驗證中國人一直相信的朝代沒落便“天象兇險”一樣，晚清最后五十年里，全國發(fā)生水災(zāi)二百三十六次，每年平均有四十個州縣淹沒在渾濁的洪水里。“華夏水患，黃河為大”，流經(jīng)中國腹部的黃河是這個星球上最古怪的河流，它哺育了地球上最早的人類文明，同時也是扼殺人類生命的冷酷兇手。它那獨一無二的黃水，在沖積出太平洋西岸的大平原后，兩岸脆弱的河堤因抵擋不住年年抬升的河水而一次次潰決。晚清末期，這條大河平均兩年決口一次，有的年份一年決口數(shù)次。開封西北三十里堡黃河堤防的一次決口，瞬間便把偌大的一座城市全部淹沒，數(shù)百萬人失去生命。一八九八年六月，黃河在山東東阿縣決口，附近數(shù)縣一片汪洋。山東巡撫張汝梅奏稱：“本年黃河水之大，雨水之多，為數(shù)十年未有；而災(zāi)情之重，災(zāi)區(qū)之廣，亦為近數(shù)十年所罕見。”１０十九世紀末，對帝國農(nóng)民的生存造成威脅的還有旱災(zāi)。那段時間，全國連續(xù)發(fā)生大旱一百四十次，就連湖泊縱橫、河流密布的南方也頻頻告急：江山縣大旱，河流枯竭；鎮(zhèn)海縣大旱，舟楫不通；蕭山縣大旱，河床裸露；鎮(zhèn)河縣大旱，稼禾盡焦。更嚴重的旱災(zāi)發(fā)生在北方，涉及山東、河北、山西、陜西、河南，受災(zāi)面積之廣、災(zāi)民數(shù)量之多世所罕見。河南“自春至夏，雨澤逾期，旱象日見”；山東“夏季歉收，秋稼未登”；山西更是無處不旱，“待賑饑民逾六百萬之眾”。

靠天維生的農(nóng)民，生命極其脆弱，天若數(shù)月不下雨，他們就要大批死亡，如同野草。晚清最后幾十年，因為天災(zāi)死亡的農(nóng)民人口無從查考，但僅據(jù)史料的相關(guān)記載就可以看出數(shù)字絕對驚人：山東、陜西水災(zāi)和浙江地震，死亡二十八萬人；直隸水災(zāi)以及河北大水、甘肅大旱，死亡一千五百萬人；黃河決口、蝗災(zāi)波及河北、山東、河南和湖北，死亡八百萬人；安徽、陜西、山東旱災(zāi)，死亡一千萬人以上；光緒“丁丑奇荒”中，僅山西一省就死亡五百多萬人，這個數(shù)字已占該省總?cè)丝诘娜种弧?/p>

那些沒有死的農(nóng)民開始了大規(guī)模逃難。山東黃塵滾滾的土道上，河南荒蕪的田野上以及河北干涸的河床邊，數(shù)百萬流民衣不蔽體，食不果腹，孩童啼哭，成人無淚。為了生存，人人相食的現(xiàn)象竟有發(fā)生——“有一家食過小孩數(shù)個者，有一人食過九個人肉亦自死者。”面對鋪天蓋地的災(zāi)難，朝廷通常的賑災(zāi)辦法是設(shè)立粥廠。北京六門外的粥廠調(diào)撥官倉大米一萬五千，但是相對于上千萬的災(zāi)民來講無異于杯水車薪。朝廷害怕發(fā)生民變，禁止流民流動。清代學(xué)者俞樾的《流民歌》云：“不生不死流民來，流民既來何時回？欲歸不可田無菜，欲留不得官吏催。今日州，明日府，千風(fēng)萬雨，不借一廡。生者前引，死者臭腐。吁嗟乎！流民何處是樂土？”

擺在農(nóng)民面前的只剩下兩條路：等待死亡和鋌而走險。

聚集在黃河兩岸的農(nóng)民，皮膚顏色與那條大河一樣，性格特征也與那條大河一樣。

十九世紀的最后一年，魯蘇豫皖交界地區(qū)饑民成群，魯南十余萬饑民向蘇皖流徙，然后又流回原籍；從山東曹縣流動到開封的饑民，被遣送回鄉(xiāng)的有七萬之眾；河南虞城農(nóng)民童振青帶頭鬧事，安徽渦陽劉疙瘩、牛世修也帶頭鬧事了——這就是走投無路者鋌而走險的信號。朝廷立即傳電，指示江南、安徽、山東、河南和直隸五省迅速調(diào)遣兵力，“合力剿辦”。那個已被平原縣令蔣楷率領(lǐng)的官軍打跑了的義和團首領(lǐng)朱紅燈，此時又重新糾集起一支人數(shù)龐大的隊伍。當(dāng)官軍出動與造反的農(nóng)民接火的時候，他們驚異地發(fā)現(xiàn)自己立即陷入了一種不知所措的境地：造反的農(nóng)民所做的最激烈的事是毀壞教堂、追殺外國傳教士和入洋人教會的中國教民。他們的口號竟然是充滿“愛國”情緒的字眼兒：“扶清滅洋”——饑餓的農(nóng)民標榜他們是來“保衛(wèi)”大清一統(tǒng)江山的。而更讓官軍尷尬的是，在這些農(nóng)民高舉著的代表義和團的紅色旗幟中，居然醒目地飄揚著一面明黃色的巨大帥旗，上面赫然寫著一個大字：毓。

明黃色，帝國皇家的專用色彩。

毓，山東巡撫毓賢的權(quán)力標志。

毓賢，一位在中國近代史上頗有爭議的官員，他的政治生涯只有短短的兩年。從小小的曹州知縣開始，最后竟成為世界聞名的“禍首”，雖然他的名字在帝國歷史中轉(zhuǎn)瞬即逝，但其暫短的官員生涯足以書寫出一本涵蓋中國近代民族性格和民族特征的大書——他為人處世極端干練又極端愚蠢，是帝國官員中極端理想主義和極端民族主義的典型代表。

毓賢在曹縣當(dāng)縣令的時候是有名的賢吏， “勤政事”，“勵操守”，不貪污，不受賄，。但同時他又被稱為“毓屠戶”，行刑嚴酷，殺起人來表情平靜——“清季之酷吏，當(dāng)以毓賢為舉首”。他最著名的行為是“為拳匪張目”——可以說，他是整個大清帝國第一個明確支持義和團的朝廷命官。一八九九年，他接替張汝梅繼任山東巡撫，此時正是義和團發(fā)軔之時。毓賢痛恨外國勢力支持下的教會持勢橫行，從袒護反對洋教的義和團開始，進而成為堅定地認為“滅洋教即是滅洋人”的官員。《凌霄一士隨筆》中說他“其心則不無可諒，不學(xué)無術(shù)害之也”。但是，在大清帝國內(nèi)，哪怕是縣令一級的官吏，必是飽讀詩書之人。與帝國農(nóng)民相比，毓賢在學(xué)識上可謂“大知識分子”了，說他“不學(xué)無術(shù)”是站在后人角度上的評價。而在當(dāng)時，也許正是他的“學(xué)問”使他更深刻地看到了西方宗教勢力對帝國政權(quán)穩(wěn)固的威脅，他從另外一個角度與大清帝國的饑民站在了同一立場上。后來清廷的官方史冊把他列為“禍首”，除了外國勢力對他的攻擊外，他的行為客觀上確實把國家推入了無邊的苦難之中?！肚迨?middot;本傳》記載毓賢的罪行為：“護大刀會尤力。匪首朱紅燈構(gòu)亂，倡言滅教，自稱義和拳，毓賢為更名為‘團’，建旗幟皆署‘毓’字。教士乞保護，置勿問，匪浸熾。法使詰總署，乃征還。”大刀會，興起于山東的另一個農(nóng)民幫會組織，是組成義和團的幾個農(nóng)民幫會中的一個。帝國的一省大員支持蜂擁而起的饑民，甚至幫助饑民將“義和拳”改名為“義和團”，實乃帝國歷史中罕見。很快，毓賢被革職。原因是，法國人為帝國居然有這樣的官員責(zé)問了大清的“外交部”——總理各國事務(wù)衙門。

毓賢被革職后來到北京，奔走于各個皇親貴族和朝廷大員的府邸，大肆為已經(jīng)形成造反規(guī)模的饑民們宣傳。他宣傳的重點是“拳民神助”，說那些要殺洋教士的農(nóng)民個個有神仙般的“法術(shù)”，而得到了“神”幫助的事情絕對符合帝國的利益。當(dāng)時，接受了他的鼓動的帝國大員為數(shù)不少，而他們都是能對帝國歷史起到重要影響的人。后來，隨著時局的變化，當(dāng)朝廷需要義和團的時候，毓賢作為慈禧太后的得力干將被重新任命為山西巡撫。結(jié)果是，他在山東沒有來得及干的事，在山西很快就顯出了政績：他把山西境內(nèi)的外國傳教士，連同他們的家眷、孩子以及大部分中國教民，統(tǒng)統(tǒng)殺了。

當(dāng)平原縣令蔣楷又殺回來的時候，朱紅燈跑了，據(jù)說還是坐著轎子跑的。朱紅燈，這個義和團初期的首領(lǐng)，在饑民中威風(fēng)凜凜。他身披紅衣，出門坐轎，前呼后擁——皇帝般的架勢是帝國歷史上所有造反農(nóng)民首領(lǐng)的共同特征。朱紅燈說，天下義和團命令你們某月某日到某地，不遵者砍頭。所有的饑民都不折不扣地執(zhí)行。但是，他卻在戰(zhàn)斗中跑了，與以后義和團經(jīng)歷的所有戰(zhàn)斗一樣，死亡的全是普通的團民。在跑了的朱紅燈和義和團團員開始絕望的時候，一個好消息傳來了：巡撫毓賢把追殺他們的縣令蔣楷和軍官袁世敦撤職了。

朝廷的諭旨是：

山東平原民教構(gòu)釁，知縣蔣楷辦事謬妄，即行革職。營官袁世敦行

為孟浪，縱勇擾民，一并革職。１１

這是一個罷免縣級官吏的普通文件，但正是這樣的一個看似普通的文件，卻影響了以后大清帝國的整個歷史。

既然那個名叫毓賢的政府大員支持他們，那么他們就是這位大員的“部下”了。于是，黃色的“毓”字旗在滾滾黃塵中飄揚在干裂的土地上。在長清和荏平，饑民殺了外國天主教神父，對教民所在的村莊進行大規(guī)模的搗毀。在博平，他們更是一口氣洗劫了四個村莊，搶走了教民的全部財產(chǎn)。

帝國的農(nóng)民不知道世上有一種東西叫“界線”。

更何況他們因世代倍受欺壓，自古就有一旦群起便敢為天下所罕見之事的習(xí)性。

朱紅燈們搗毀的對象很快開始蔓延。義和團需要銀子、糧食和其他財物，因為貧困者的隊伍不斷擴大，劫走教民和教堂的財物已不能滿足他們的生存與行動需求了。有史料證明，僅僅在一個月之內(nèi)，打著“毓”字旗的朱紅燈們平均每天搶劫三個村莊，銀錢、糧食、棉花、衣物、大車、牲畜等均在他們需要之列。

義和團，這些饑餓的農(nóng)民瞬間就已經(jīng)不再是農(nóng)民了。

一八九九年年底的一天，對財物的分配不均最終導(dǎo)致義和團內(nèi)訌。朱紅燈與其他兩個首領(lǐng)爭吵，團員們與所有的首領(lǐng)爭吵。在神拳們的一片“殺”聲中，朱紅燈獨自逃跑了。雖然他脫下義和團的“官服”，并且潛入了夜色中的田野，但還是被義和團團員抓住了——帝國的農(nóng)民即使在伸手不見五指的黑夜也一樣熟悉他們的土地。另外兩個首領(lǐng)也被義和團團員“送了官”。十二月二十四日，朱紅燈等三個義和團首領(lǐng)被押往山東省府濟南，當(dāng)日就被砍了頭。

這時的山東巡撫是袁世凱。

袁世凱，這個已經(jīng)在戊戌政變中進入帝國歷史的人物，繼毓賢之后被任命為山東巡撫。他與毓賢的區(qū)別是，他殺義和團，而且殺得十分兇狠。對于精通軍事的袁世凱來講，與幾個饑民作戰(zhàn)不費什么力氣。他堅決地維護地方治安，鼓勵每個村莊組織自衛(wèi)武裝，孤立到處流動的義和團并且分而擊之。他發(fā)布通告說，凡是“團匪”格殺勿論。沒過多久，山東境內(nèi)的義和團基本上銷聲匿跡了。

山東義和團的消失，還有一個重要原因，那是被史學(xué)家忽視的一個情節(jié)，即山東下雨了。一九００年四月，在義和團“舉事”的那個地界——直魯交界處，春風(fēng)鼓動起一片片云彩后，“老天爺”下了一場透雨。饑餓的農(nóng)民立即看到了生存的希望。無論如何，莊稼能夠生長起來，比當(dāng)拳民要美妙得多。中國農(nóng)民所奉行的現(xiàn)實主義生活觀效果極其明顯，用不著袁世凱格殺勿論，農(nóng)民們很快就變得溫順起來，他們終于可以在雨后的土地里播下種子，并且可以想象自己的老婆和孩子肚子鼓脹起來的樣子了。

但是，山東那片有雨的云彩沒有飄到百里之外的河北。

河北全省自開春以來依舊滴雨未下，農(nóng)民們播種的希望眼巴巴地等空了。

義和團運動進入了河北。

河北的義和團正是造成不久之后大清帝國巨大災(zāi)難的主力軍。

天不下雨，是那些傳播和信奉外國教義的傳教士和教民們所犯的罪孽褻瀆了中國“神”的后果。不承認祖先和父母值得尊重的地位而只“孝敬”上帝，不信孔子或者其他的中國 “神”，強行占據(jù)土地建教堂，眼睛的顏色是藍色的，胳膊上有顏色極不正經(jīng)的毛，所有這些問題都歸結(jié)成為一個事實：洋人是邪惡的妖魔，妖魔使帝國土地上的莊稼遭了殃。

“天無雨，地焦干，全是教堂止住天。”無論是將信將疑的、還是堅信不疑的帝國農(nóng)民，一致興奮地接受了這個口號——因為他們?nèi)紝ι罱^望了——而現(xiàn)在他們終于有了一個明確的“敵人”，有了一個可以盡情發(fā)泄不滿的進攻目標。

他們高唱道：“義和團，為了王，今年的棒子長得強！”

干柴烈火，風(fēng)起云涌

大批絕望的河北農(nóng)民加入了義和團。

中國歷史上農(nóng)民造反至少有三個前提條件：遭受到精神與肉體的極度悲苦；發(fā)生了規(guī)模巨大的自然災(zāi)害；產(chǎn)生出逃離現(xiàn)實苦難的強烈愿望。

一九００年，帝國北方的農(nóng)民具備了這三個條件。

義和團團員成群結(jié)伙地挨家挨戶“征米面”，沒有一戶人家敢于拒絕。有了糧食，搭起爐灶，支起大鍋，所有的人一塊吃，食物翻煮的香氣飄散得很遠很遠，于是更遠地方的饑民也跑來了。記上個名字，再叩個頭，就算“在了拳，吃上了飯”——有外國傳教士問那些表示愿意入教的帝國農(nóng)民“為什么要信奉天主”，農(nóng)民們的回答是：“給錢給糧咱就信教，不給錢我還餓著就鬧教！”

帝國農(nóng)民的騷亂引起了洋人的警惕。英國駐華公使竇納樂把“義和團”的反洋傾向，向英國外交大臣作了書面報告。他在報告中特別談到中國的氣候問題：天降甘霖是如此地不可預(yù)期，久旱不雨，對義和團來講不啻天賜良機。當(dāng)朝廷屢屢向他們頒發(fā)賞賜，以致當(dāng)個團民比留在仍苦于干旱的鄉(xiāng)間更便于生存時，貧瘠的農(nóng)民作出這樣的選擇就更不足為奇了。但是，此時的竇納樂依舊很樂觀：我相信，只要下幾天大雨，消滅了激起鄉(xiāng)村不安的長久的旱象，將比中國政府或外國政府的任何措施都能更迅速地恢復(fù)平靜。

過不了多久，包括竇納樂在內(nèi)的所有洋人的樂觀的情緒，就會被突然降臨的災(zāi)難一掃而光。

帝國農(nóng)民帶著饑餓、悲傷、憤怒和離開土地的絕望，操起刀槍、鐵鏟、鎬頭、糞叉，甚至只在木棍上綁上一把女人用的剪刀，轉(zhuǎn)瞬間就變成不論什么名義的造反者了。