北京城里彌漫著一股怪異的氣氛。

大清早，城門口就有拉著箱包行李的大車出城，看樣子是怕仗打到京城開始往鄉(xiāng)下挪窩了。大車上坐著的少爺姑娘老爺太太們，連同趕車的把式一起，受到看熱鬧的百姓詭秘的嘲笑。京城百姓的臉上是一種蔑視的神情，連在城門洞里賣西瓜的小販都朝他們喊：鬧塊沙瓤的帶著，大太陽天的，路上叫渴可找不到井！即使是住在城墻下窩棚里的撿破爛的老婆子都知道宣戰(zhàn)了，并且大致明白“宣戰(zhàn)”這個詞是什么意思，于是大街小巷酒樓茶館里，京城百姓議論起來都替洋人們擔心：看看，我說洋人們是瞎折騰吧？怎么樣，老佛爺火了不是？宣戰(zhàn)可不是鬧拳。武衛(wèi)軍昨兒上去了，炮筒子水缸那么粗，這下洋人們真的要玩完了！

逃亡的人寥寥無幾，都是那些“吃過洋飯”的，或者家里曾經(jīng)有人出洋的。這些人本來就生活在義和團的陰影下，都在擔心沒準兒哪天家被抄了命也難保。得知帝國宣戰(zhàn)的消息后，他們權衡了交戰(zhàn)雙方的力量，得出了一種更加不祥的結論，于是決定轉移財產(chǎn)離開京城。他們的舉動，引起了大多數(shù)官員和商人的暫短不安。這些人雖然還沒有逃亡的念頭，但是也沒有絕對安全的把握，他們的全部指望建立在這樣一個判斷上：洋人究竟人少力單，無論怎么著，總不至于打到京城來吧？老佛爺不是也這兒住著呢么？

帝國的《宣戰(zhàn)詔書》僅僅在京城引發(fā)了小小的波瀾，議論很快就無聲無息了。除了東交民巷的炮聲依舊在響響停停之外，沒有再發(fā)生什么新鮮事。義和團似乎也沒有剛進城時那么咋咋呼呼了，他們大都駐扎在廟宇里或者聚集在王公府邸里，不少義和團的農民把手里的大刀扔掉，開始做起了小買賣。京城里一切如常。市場上的海產(chǎn)還在大量到貨，看來京津道上平安無事。新鮮的杏子上市了，海子里的荷花骨朵已經(jīng)綻出了粉紅。棚鋪的伙計們正忙著給大戶人家搭過夏的天棚，今年的天棚搭出了新的式樣，起著脊，上面蹲著吉祥獸，講究點兒的還有匾額，這邊寫的是“盛世清和”，那邊寫的是“普沐天恩”。但是，細心點的人，還是看出了一些不對頭：負責攻打使館的甘軍在街上鬧事了，使館打不下來，開始騷擾百姓，百姓與這些回回兵的拉扯爭執(zhí)，成了京城街頭新的一景；京城里的戲院和飯館突然紅火起來，人們好像要趁著戰(zhàn)爭還沒有打到京城，急著把手里的錢統(tǒng)統(tǒng)花出去；酒樓門口張燈結彩，車水馬龍，吃客興高采烈地互相問候，仿佛多年不見久別重逢，不少王爺沒坐轎子來赴宴，據(jù)說王府里的轎夫們都“棄業(yè)入拳”了，但也沒發(fā)現(xiàn)騎著騾馬的王爺們有什么怨言，倒是比平時和氣了一些。于是，百姓們也花上點銀子弄點吃食回家，家人團聚在一起吃一頓好的——大清帝國的都城居然如同過年一樣。

人心是有一點慌。

慌什么，沒人說得清，于是看上去并不顯得慌。

帝國宣戰(zhàn)的第三天，一九００年六月二十三日，京城皇城的大門上突然掛出一顆洋人的頭。因為洋人沒有辮子，頭被裝在一只木籠里。有人說，這個洋人是讓董福祥的兵抓住的，砍頭之前，在端郡王府前跪了火煉子，洋人叫喚起來聲音狼似的瘆人?？戳搜笕祟^的京城人都說，洋人呲牙咧嘴的模樣真讓人惡心。老人們回憶說，咸豐十年，刑部的監(jiān)外大門上曾經(jīng)掛過洋人的頭，那時洋人也是打天津那邊順著運河過來的。據(jù)說，太后賞了抓住這個洋人的甘軍士兵五百兩銀子，這個數(shù)比莊親王懸的賞多十倍。

可正是這一天，慈禧一大早就遇到了不順心的事。

董福祥上奏說，使館已經(jīng)攻破。慈禧登上宮里的高處，果然望見使館方向大火熊熊，“以為使館已毀”。但是，沒過多一會兒，總理衙門大臣許景澄入見，遞上一個奏折，是太常寺卿袁昶參劾董福祥的：“火起之處非使館，乃翰林院，甘勇放火焚院，冀火勢延燒及于使館耳。”——火是甘軍故意放的，說是翰林院與使館相鄰，等火蔓延過去，使館就會被燒光。慈禧“聞之，大為不懌，斥責董福祥”。氣還沒消，光緒皇帝又來“告狀”，說大阿哥在背后把他稱為“鬼子徒弟”，口氣竟然與義和團一樣。慈禧大怒，立即命令抽大阿哥二十鞭。端郡王趕快趕來了，“甚為憤恨，但畏而不敢言” 。１９

都知道太后這幾天脾氣很大，都小心地侍侯著，包括眼看就要達到目的的端郡王載漪。

慈禧與載漪不同。在與洋人們翻臉之前，接見公使夫人們時，她不但知道世界上有一個維多利亞女王，而且還很愿意與她相提并論。她覺得自己與英國的女王一樣，作為女人統(tǒng)治著世界上很大的一個國家，這是需要極大的才能的，這實在是莫大的榮耀。慈禧這樣想，并不為過，她的確是中國歷史上精明的政治家之一。左右政治家思維的最主要的因素，是像看守自己的私房錢一樣看守自己所掌握的權力。風平浪靜的時候，政治家會比任何人都和藹可親——過年了，慈禧會與王公的福晉們一起包餃子；乞巧節(jié)到了，慈禧還與宮女們一起玩藏針的游戲；冬天，她坐在冰床上，讓太監(jiān)們拉到御河嬉戲，她把錢幣撒在冰面上，讓太監(jiān)們隨便去搶，然后看著大伙不斷地滑倒，一個人慈祥地笑著；內務府大臣世續(xù)是個大胖子，每次入宮辦事的時候，小太監(jiān)們常把他抬起來取樂，慈禧每次看見都溫和地說，他年紀大了，你們招呼著，別叫他栽了，那可不是玩的。但是，一旦自己的權力受到威脅，政治家就會毫不遲疑、當機立斷、挺身而出、堅決戰(zhàn)斗、只問目的不擇手段，即使需要冷酷、兇狠、殘忍也在所不惜。慈禧是政治家，又是女人，無論她現(xiàn)在的權力多么大，普通女人的一切秉性依舊在她身上頑固地體現(xiàn)著：虛榮、任性、喜怒無常、養(yǎng)寵物、哭泣、需要依靠、極容易受風言風語的支配。大清帝國就是被這樣一個政治家與女人的混合體統(tǒng)治著。

二十五日，帝國宣戰(zhàn)后的第五個早上，慈禧起床后正用早膳，就聽見外面有人喧嘩，這種聲音在宮內十分罕見，瞬間便引起她了的警覺。她命令太監(jiān)去看看出了什么事。不一會兒，太監(jiān)回來報告：一大早，端郡王、莊親王等王公率領六十多名義和團的農民闖進宮里來，說是來“尋找二毛子”，此刻正在寧壽宮門外喊叫呢。他們要讓皇帝出來，說皇帝是洋人鬼子的朋友，義和團要“殺鬼子徒弟”。慈禧突然起身，大步出門，怒目圓睜，臺階下的王公和義和團們頓時跪成一片。同時，那個不知深淺跟隨王公們闖進皇宮并且高聲叫喊的義和團首領，被聞訊趕到的榮祿下令“在外宮門”行刑——一刀就把腦袋砍了下來。

躲在房間里的光緒皇帝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出來了，叩謝太后的仁慈保全了他的性命。

這件事情對慈禧刺激極大，她突然意識到局勢有失控之險。一個王爺，居然敢?guī)е骰饒?zhí)仗的農民闖進皇宮要殺皇帝，聞所未聞。王公和“舉事”的農夫們能夠公開殺皇帝，就能夠在需要的時候對自己下手，載漪這個近似瘋狂的舉動說明他已經(jīng)被取得最高權力的欲火燒得利令智昏了。慈禧這時候想到了與各國宣戰(zhàn)的事，心里突然彌漫起悔意。她立即令榮祿進見，下諭“停止進攻使館”，同時讓榮祿去使館 “商議和局”。榮祿帶著隊伍在使館區(qū)外面立了個牌子，上面寫著“奉旨保護”四個大字。

東交民巷的槍炮聲停止了。

但是，僅僅三個小時之后，槍炮聲再次響起。

原因是，慈禧接到了裕祿的奏折，說“天津洋人，幾剿滅凈盡矣” 。

沒過幾天，慈禧又后悔了。李鴻章反對宣戰(zhàn)的奏折到達朝廷：“政府助亂黨攻使館，實至愚大謬。”２０慈禧看了，并沒有因封疆大臣反對朝廷而發(fā)怒，她甚至對帝國的宣戰(zhàn)流露出了“歉悔之意”。就在這時候，負責進攻使館的董福祥因為向榮祿借用大炮未果，闖進宮來。“榮祿所帶之武衛(wèi)軍，軍械甚富，若用大炮，攻擊使館，則數(shù)鐘之內，必成灰燼。”然而，榮祿就是不借給董福祥，還笑言：“我一天不死，大炮一天不能得。”２１董福祥在皇宮門口被太監(jiān)攔住，太監(jiān)說已經(jīng)過了召見的時辰，但是董福祥大喊大叫，說“奏聞太后，甘軍統(tǒng)領立請召見”。慈禧聞之“大為不悅”，勉強讓他進來。沒等董福祥開口，慈禧先說話了，以為你來是奏報使館已被攻毀的呢。至于大炮，從上個月起你已經(jīng)上奏過十多次了。董福祥說，借不借大炮是次要的，關鍵是榮祿口出狂言，說就是有老佛爺?shù)闹家馀谝膊唤?，這明顯有謀反的嫌疑，該殺！話音未落，慈禧大聲呵斥董福祥不許再開口，說他原本就是強盜出身，現(xiàn)在目無朝廷，仍一副脫不了的“強盜行徑”，最后她暗示董福祥如再這樣就要掉腦袋了。董福祥被罵了出來，半天緩不過神兒，他是在太后最需要的時候主動帶兵進京的，承擔了滅洋的重大任務，雖然使館至今沒能打下來，可這些日子他確實賣了力氣。前時，太后曾當著皇帝和王公大臣的面說：“我恃董福祥！”——天大的信任，天大的榮耀，董福祥一直認為自己聰明絕頂，他立即向太后表示“旦夕間便可鏟除”洋人。可如今怎么帝國宣戰(zhàn)了，“滅洋”更加名正言順了，自己倒成了“強盜行徑”呢？

董福祥是軍人，不是政治家。他原是回民中的“梟雄”，西部的回民曾經(jīng)大規(guī)模“舉事”，這是慈禧罵他是“強盜”的緣由。后來他歸順左宗棠，又帶兵去西部鎮(zhèn)壓回民，于是官至甘州提督。此前，回民中還沒有人當上如此高官。進入京城之后，慈禧多次召見他，他說：“臣無他能，唯能殺洋人耳。”這句話曾經(jīng)讓慈禧感動不已。剛毅、徐桐等帝國高官對他也是格外贊賞，說“他日強中國者，福祥也”。他本是榮祿的崇拜者，之所以告狀，是因為他已經(jīng)意識到洋人不是那么好打的，將來是什么結局很難說，而自己正在被榮祿等人利用。自皇宮回到東交民巷后，董福祥放緩了對使館的圍攻，以至于聯(lián)軍打入北京城時，他的幾千名官兵仍沒把僅有四百洋人據(jù)守的使館攻下來——“董福祥且屢以使館盡毀矣，今以二十余日，洋兵死者廖廖，而匪徒骸骼狼籍，遍于東交民巷口。”２２庚子之亂結束后，董福祥還是上了洋人們要求“懲辦”的帝國官員名單，但是他跑回西部去了，無論是朝廷還是洋人竟然都不敢殺他，因為害怕回民再次“舉事”。慈禧說對了，在朝廷眼里，董福祥也就是個“強盜”。

七月初，天津前線的帝國軍隊正與聯(lián)軍混戰(zhàn)，在某一時刻，聯(lián)軍真的顯露出即將崩潰的跡象，所以，裕祿派人送至朝廷的“捷報”，至少有一小部分是有根據(jù)的，但絕大部分卻是在夸大其辭地渲染戰(zhàn)果，它們無一不嚴重地影響了慈禧的決斷。于是，她在那些天里表現(xiàn)得顛三倒四，出爾反爾，看上去不像政治家了倒更具有女人味：剛命令甘軍加緊進攻使館，緊接便派人給使館送去慰問品；剛在山西巡撫毓賢的奏折上批復對洋人“皆殺之無赦，以清亂源而安民生”，又對封疆大臣反對進攻使館的奏折表示贊同；剛說她知道事情不是殺幾個洋人就能解決的，又說既然洋人反客為主就得讓他們看看誰是主人；剛因為在“捷報”中看見“斬洋兵數(shù)十，繳駱駝四匹”而心情好點，便前呼后擁地到西苑乘船游湖，船行湖上，一聲炮響嚇了她一跳，原來駐守西華門的帝國軍隊正用大炮支持義和團攻打一個法國教堂，于是她的臉色立即暗了下來，下旨在她游湖直到回宮之前，京城內誰也不準開炮，要開炮就離得遠點兒，不許再讓她聽見。

陰歷六月初六，雖然不是什么節(jié)日，卻是中國人約定俗成的一個特殊的日子。正值盛暑，天氣炎熱，物品容易霉爛損壞，而民間傳說此日曬衣衣不蛀、曬書書不蠹、家畜洗澡不生虱子。因此，每年的這一天，按照京城人的老習慣，是曬東西的日子。“老儒破書，貧女敝縵”，均要在強烈的日光下一曝。除了家畜之外，貓狗也要趕到河里洗個澡。女人要在這一天洗發(fā)，說是可以使頭發(fā)一年“不膩不垢”。所有的廟宇都要在大門口“晾經(jīng)”。大街上的商家更是大張其鼓地開曬，皮貨鋪、估衣鋪門口，服裝皮貨全掛了出來，展銷似的，參觀者人頭攢動，伙計的叫賣聲連成一片。喜轎鋪把轎圍子的繡片、執(zhí)事旗傘、鼓圍子、桌圍子以及轎夫們的服裝，一律搬出來鋪在地上，如同民間工藝品展覽。店鋪的伙計們今天可以不干活，掌柜的還備有犒勞他們的酒肉，所以都賣力地敲鑼打鼓表示高興。晾曬是傳統(tǒng)，皇家也不能免俗?；始覚n案館皇史宬在這一天把全部的《列圣實錄》、《列圣御制文集》等統(tǒng)統(tǒng)擺在殿外，洋洋大觀，鋪得到處都是金脊大書。在光緒十年之前，皇家儀仗使用大象，大象也被象奴牽出來了，這種北方罕見的巨大動物排著隊，步履蹣跚地到宣武門外西閘下河去洗澡，弄得京城萬人空巷，觀者如堵。而皇宮大內里，全部的鑾駕，無論輦輿、儀仗，也都被搬出來擺在皇宮院落的空地上，彩幟神旗、各式法器和十八般兵器整齊排列，猶如慶典。

晴空萬里，陽光熾烈。

滿城五顏六色，花紅柳綠。

只有慈禧的寢宮里寂靜陰暗，猶如她此刻的心情。

即便前線“捷報”不斷，但是從其他渠道傳來的消息，都是關于帝國軍隊失利的。經(jīng)過甲午年間的教訓，慈禧知道如果真的開戰(zhàn)，帝國恐怕還是兇多吉少。從她內心里講，指望義和團把洋人們殺光的幻覺并沒有消除，但是她也明白，京城里的炮聲日夜不斷，足以殺盡那些個洋人了，“然而總沒有那一回事”。史書記載，此時的慈禧“至為窘苦，心中迷惑，已入黑暗之地”。２３南方封疆大臣不斷來電，毫無例外地反對朝廷，其中言辭激烈者以對帝國政局頗具影響的兩江總督劉坤一為最：“亂民不可用，邪術不可信，兵釁不可開。”劉坤一的電文“言至痛切”，２４這讓慈禧陷入深深的矛盾中。經(jīng)過徹夜思考，她決定給各國駐華公使寫一封公開信，說是給公使們提供一份材料好讓他們對自己的國家“有個交代”。公開信可謂自義和團“舉事”以來對帝國政府立場的陳述以及對帝國公開宣戰(zhàn)的解釋：

此次中外開釁，其間事機紛湊，處處不順，均非意計所及。該大臣等遠隔重洋，無由深悉情形，即不能向各外部切實聲明，達知中國本意，特為該大臣等縷晰言之。先是直東兩省，由一種亂民，各就村落，練習拳棒，雜以神怪。地方官失于覺察，遂致相煽成風，旬月之間，幾于遍地皆是。甚至沿及京城，亦皆視若神奇，翕然附合。遂有桀黠之徒，倡為仇教之說。五月中旬，猝然發(fā)難，焚燒教堂，戕殺教民，闔城洶洶，勢不可遏。當風聲初起之時，各國請調洋兵到京，保護使館，朝廷以時勢頗迫，慨然破格許之，各國通計到京洋兵不下五百，此中國慎重邦交之明證也。各國在京使館，平日與地方官尚屬無怨無德。而自洋兵入城之后，未能專事護館，或有時上城放槍，或有時四出巡街，以至屢有放槍傷人之事。甚或任意游行，幾欲闌入東華門，被阻始止。于是兵民交憤，異口同聲。匪徒乘隙橫行，燒殺教民，益無忌憚。各國遂添調洋兵，中途為亂黨所殺，迄未能前，蓋此時直東兩省之亂黨，已融成一片，不可開交矣。朝廷非不欲將此種亂民下令痛剿，而肘腋之間，操之太促，深恐各國使館保護不及，激成大禍；亦恐直東兩省同時舉事，兩省教士教民，便無遺類，所以不能不躊躇審顧者以此。爾時不得已乃有令各使臣暫避至津之事。正在彼此商議間，突有德使克林德晨赴總署，途中被亂民傷害之案。德使蓋先日函約赴署，該署因中途擾亂，未克如期候晤者也。自出此案，亂民益挾騎虎之勢，并護送使臣赴津之舉，亦不便輕率從事矣。惟有飭保護使館之兵，嚴益加嚴，以防倉猝。不料五月二十日，既有大沽海口洋員面見守臺提督羅榮光，索讓炮艇之事。謂如不允，便當于明日兩點鐘用力占據(jù)。羅榮光職守所在，豈肯允讓？乃次日果先開炮擊臺，相持竟日，遂至不守。自此兵釁已啟，本非釁自我開，且中國既不自量，亦何至與各國同時開釁？并何至恃亂民與各國開釁？此意當為各國所深諒。以上委曲情形，及中國萬不得已而作此因應之處，該大臣等各將此旨詳細向各外部切實聲明，達知中國本意。現(xiàn)仍嚴飭帶兵官照前保護使館，惟力是視。此種亂民，設法相機，自行剿辦。各該大臣在各國遇有交涉事件，仍照辦理，不得稍涉觀望。將此各電諭知之。