兄友弟恭,是儒家倫理中家庭內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)的長幼關(guān)系,新文化運(yùn)動的干將,在破“舊禮教”與“新文化”之間,骨子里常常選擇前者。茅盾曾是錢玄同的學(xué)生,當(dāng)年在湖州府中學(xué)讀書時,炎炎夏日他親眼見到街頭一番別樣光景:錢恂衣著單長衫,手持蒲扇,悠悠地走著,其子錢稻孫高撐洋布傘跟在他身后,錢玄同與侄子并排,跟著長兄漫步。
長兄錢恂替錢玄同包辦了婚姻大事,主張“新文化”的錢玄同,無奈地接受了這樁婚姻。長兄為他找的夫人,名徐婠貞,大家閨秀。其祖父徐樹蘭是光緒二年舉人,曾任兵部郎中,在紹興建“古越藏書樓”。蔡元培曾在徐家校書多年。徐婠貞的父親徐元釗與錢振常同為龍門書院門生,兩家交誼甚深。觀錢玄同1906年5月日記,對新婚之夜他這樣描述:“是夜難過,真平生罕受者?!?/p>
錢玄同和魯迅的婚姻一樣。一個是長兄安排,一個是母親所定,個中苦楚,他們只能在夜深人靜中默默品嘗了。但他們的結(jié)果卻各有不同——魯迅最后沖破封建樊籬,收獲了許廣平的愛情;而錢玄同卻執(zhí)徐婠貞之手,一直走到終老。
12
民國六年(1917)9月4日,大約是張勛復(fù)辟鬧劇過去不到兩個月,與其兄周樹人同住宣武門外南半截胡同山會邑館補(bǔ)樹書屋的周作人,收到了北京大學(xué)的聘書,上用楷書寫有“聘周作人先生為文科教授,兼國史編纂處纂輯員”字樣。
這之前,北大方面已與周作人談妥,讓他擔(dān)任歐洲文學(xué)史與羅馬文學(xué)史教授,每周各三學(xué)時,月薪二百四十大洋。
周作人到北京大學(xué)任教,與校長蔡元培不無關(guān)系。蔡元培與周氏兄弟同住一城,有同鄉(xiāng)之誼。蔡住城內(nèi)筆飛弄,身為前清翰林,幾乎家喻戶曉。周作人年少時,曾無意中在家的書堆里,發(fā)現(xiàn)蔡元培的一冊朱卷。文皆為短章,非八股體,只覺新鮮。光緒末年,紹興人請蔡翰林辦學(xué)務(wù)公所。蔡元培想請周作人幫忙,因周作人正讀書不愿輟學(xué),故回絕蔡元培之邀。后蔡元培被朝廷排擠,到德國游學(xué)去了,周作人與蔡元培失去了一次合作機(jī)會。
轉(zhuǎn)眼到了1911年9月,周作人偕夫人羽太信子從日本回到紹興。然而,昔日清幽古雅充滿詩意的小城,已變得敗落不堪,讓他極為失落。他寫道:
居?xùn)|京六年,今夏返越,雖歸故土,彌益寂寥;追念昔游,時有棖觸。宗邦為疏,而異地為親,豈人情乎?心有不能自假,欲記其殘缺以自慰焉,而文情不副,感興已隔。用知懷舊之美,如虹霓色,不可以名。一己且爾,若示他人,更何能感?……
從文中,可讀出周作人面對家鄉(xiāng)疏離,他人不解的那種難耐的孤獨(dú)。幾天后他作詩道:
遠(yuǎn)游不思?xì)w,久客戀異鄉(xiāng)。
寂寂三田道,衰柳徒蒼黃。
舊夢不可道,但令心暗傷。
周作人的心境又添了悲涼。這悲涼讓他對辛亥革命特別是王金發(fā)光復(fù)了紹興,一切又歸于沉寂之后,心懷疑慮而冷漠。因此,當(dāng)浙江省軍政府教育司長沈鈞儒委任周作人為本省視學(xué)后,他的態(tài)度仍不積極。到了1913年春,中華民國雖立,但大權(quán)旁落袁世凱,宋教仁被暗殺。不久,周作人應(yīng)聘到浙江省立第五中學(xué)教英語。但周作人的真正興趣,是讀古書,抄古書,有時也譯些關(guān)于兒童教育的理論文章和有關(guān)兒童文學(xué)的東西。從中卻讓我們意外地發(fā)現(xiàn)他強(qiáng)烈的民族主義和愛國主義情緒。
周作人還繼續(xù)著在日本即已開始的介紹俄國及其他民族文學(xué)的工作。1914年,周作人出版了在日本就翻譯的波蘭作家顯克微支的《炭畫》,并經(jīng)常系統(tǒng)地在雜志上介紹拜倫、謝甫琴科、裴多菲等詩人,同時,他還研究和翻譯希臘文學(xué)。1915年10月,周作人將他在這段時間的譯著精選編成《異域文談》出版。