9月17日,在北京大學(xué)新學(xué)年開學(xué)典禮上,蔡元培特地安排胡適給全校師生做了一場《大學(xué)與中國高等學(xué)問之關(guān)系》的講演。
大禮堂場面很大,臺下坐滿了渴望一睹中國首位博士、文學(xué)革命領(lǐng)袖風(fēng)采的師生和各報(bào)記者。留任和新來的手捧大紅聘書的學(xué)界宿儒和名流也面帶微笑或心存疑惑地恭候胡適。
胡適很從容地微笑著走上講臺。重點(diǎn)闡述了大學(xué)保留儲積國家高等知識、高級人才及精研、開拓最新科學(xué)、發(fā)展國家文化的重要地位,鼓勵要用西方現(xiàn)代的大學(xué)概念和管理觀念來改造和經(jīng)管中國的大學(xué),尤其是北京大學(xué),為北大的整頓改革,提供了充足的理論依據(jù),并建立了具體依傍模式。最后,他激昂地說:“記得還在1915年1月,我和竺可楨談過創(chuàng)辦國內(nèi)著名大學(xué)的強(qiáng)烈愿望,以后又和英文教師亞舟談到過中國無著名大學(xué)的恥辱。我在當(dāng)天的日記中,大發(fā)感嘆地寫道:‘吾他日能見中國有一國家大學(xué),可比此邦的哈佛,英國之劍橋、牛津,德國之柏林,法國之巴黎,吾死瞑目矣?!诙煳胰杂X意猶未盡,又在日記上寫道:‘國無海軍,不足恥也;國無陸軍,不足恥也;國無大學(xué),無公共藏書樓,無博物館,無美術(shù)館,乃可恥耳!’今天,我終于回來了。我胡適之今天鄭重宣布,回國后別無奢望,但求以一張苦口,一支禿筆,獻(xiàn)身于北大邁向世界著名大學(xué)的進(jìn)程!”
臺下掌聲熱烈。正襟危坐的辜鴻銘、劉師培、黃侃、章士釗、崔適、黃節(jié)諸人,發(fā)現(xiàn)胡適果然是位“舊學(xué)邃密,新知渾沉”的博士,也都報(bào)以掌聲。
胡適在北大講授英文學(xué)問、英文修辭學(xué)和中國古代哲學(xué)三門科目,每周十二課時(shí),月薪大洋二百八十塊。年底,創(chuàng)辦北京大學(xué)哲學(xué)研究所,自任主任,是年又擔(dān)任了新成立的校評議會評議員和新創(chuàng)辦的《北京大學(xué)月刊》編輯。
胡適到北大,無疑是給北京大學(xué)吹進(jìn)一股東風(fēng),那些具有新思想的教授們,已經(jīng)感到胡適帶來的新風(fēng)將吹綠北大乃至中國文化界,他們也必將要跟著胡適,干一番大事業(yè)。
蔡元培體會最直接也最深。他確認(rèn)胡適是他改造北大最得力的助手。胡適思想新穎,文章絕妙,堪當(dāng)大任。
當(dāng)時(shí),美國學(xué)者杰羅姆·格里德在《胡適與中國的文藝復(fù)興》中就說過:“二十六歲的胡適是其中最年輕的人物。但是他那無可懷疑的受西方教育的歸國學(xué)者的身份,他在北大的地位,以及他與《新青年》的聯(lián)系,都標(biāo)志著他是這個雖然規(guī)模較小但條理分明、影響巨大的先鋒派的天然領(lǐng)袖?!?/p>
事實(shí)果真如此,蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適這三只“三個年輪的兔子”,正是20世紀(jì)初中國思想文化界的三位巨人。自然,后來的周樹人兄弟等一批文化精英的風(fēng)云際會,不僅改造了北大、繁榮了北大,還為改造中國思想文化、繁榮中國文化奠基了堅(jiān)實(shí)沉厚的基石。后來,因意識形態(tài)原因把這一切都?xì)w功于周樹人,而肆意貶損胡適和陳獨(dú)秀,顯然是違背歷史真實(shí)的。
15
白墻黑瓦的山會邑館,原是山陰、會稽兩縣來京應(yīng)考的舉子和候補(bǔ)京官們的落腳公寓。前院為藤花館,設(shè)有紀(jì)念晚明哲學(xué)家劉宗周的仰蕺堂,因其曾講學(xué)于紹興蕺山,弟子如云,故弟子設(shè)紀(jì)念堂于此。繞過仰蕺堂南墻,穿一月亮小門,是補(bǔ)樹書屋,院內(nèi)有一株老槐。
深秋的冷風(fēng),吹落片片槐葉時(shí),錢玄同輕車熟路地走進(jìn)山會邑館,推開了小院朝南的木門。屋里有位穿灰布長衫的人,正在抄碑帖,聽有人來,他抬起頭。身材瘦小,臉色蒼白,鼻下留有濃黑的口髭,眼睛明亮,透出一股冷峻之氣。見來客是身材矮胖,衣著白綢大褂的錢玄同,便放下手中的筆。錢玄同一進(jìn)屋,把皮包放在破桌上,叫道:“貓頭鷹啊,又在抄你的古碑!”被叫作“貓頭鷹”的,是錢玄同當(dāng)年在日本留學(xué)時(shí)師從章太炎的同門師兄,現(xiàn)在的教育部僉事周樹人。在日本時(shí),周樹人常挑燈夜讀,又不修邊幅,蓬頭垢面,錢玄同便給他取一綽號“貓頭鷹”,于是朋友間便都如此稱周樹人。