錢玄同秉性愛熱鬧,易激動(dòng)。當(dāng)年聽章先生講課,他每到?jīng)_動(dòng)時(shí),便在榻榻米上爬來爬去地發(fā)表議論。黃侃稱他“錢瘋”,而周樹人賜名“爬翁”,算是對“貓頭鷹”的回敬。
錢玄同與周樹人是1908年在日本相識(shí)的,都為章門弟子。雖經(jīng)常見面,但話語不多。后錢玄同讀了周樹人、周作人兄弟翻譯的《域外小說集》,評價(jià)“他們的思想超卓,文章淵懿,取材謹(jǐn)嚴(yán),翻譯忠實(shí),故造句選詞,十分矜慎”,并認(rèn)為比當(dāng)時(shí)在中國頗為流行的林紓所譯《茶花女》等著作,要文筆雅訓(xùn)得多。
前幾天,在《新青年》研究征稿時(shí),錢玄同舉薦周樹人兄弟,遂有自告奮勇登門到周樹人處約稿之舉。
周樹人得知錢玄同是來組稿的,開始很淡然。他說,“這中國好比一間鐵屋子,絕無窗戶而萬難破毀,里面的人們從昏睡入死滅,并不感到臨死的悲哀。而如果驚起了較為清醒的幾個(gè)人,反倒使他們感到無可挽救的臨終的苦楚”。
錢玄同推了推鼻上深度的自由鏡,然后瞪著周樹人說:“然而,幾個(gè)人既然起來了,你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望!”
周樹人沉默了。
錢玄同了解他的師兄。1911年辛亥革命爆發(fā)時(shí),他曾在故鄉(xiāng)紹興積極參加宣傳活動(dòng),且在這段時(shí)間里,用文言文寫了一篇小說《懷舊》,描寫小鎮(zhèn)封建余孽在革命風(fēng)聲中的種種情態(tài)。小說寄到《小說月報(bào)》,當(dāng)時(shí)的主編惲鐵樵認(rèn)為小說有獨(dú)有的生動(dòng)尖銳和入木三分的諷刺筆墨在其中,就發(fā)表于《小說月報(bào)》第四卷第一號(hào)(1913年4月)上。主編惲鐵樵在“附志”中做了贊揚(yáng),認(rèn)為《懷舊》對那些“才解握管,便講詞章,卒致滿紙饾饤,無有是處”的文學(xué)青年說來,“亟宜以此等文字藥之”。捷克漢學(xué)家普實(shí)克評價(jià)道:此文雖以文言文寫成,但由于“用現(xiàn)代的眼光觀察世界,對現(xiàn)實(shí)某些方面有與眾不同的興趣”,應(yīng)是“中國現(xiàn)代文學(xué)的先聲”。以錢玄同的眼力,自然看好周樹人。
錢玄同多次來拜訪這位五年前隨自己從南京遷北京的同門師兄。見他到教育部后,一直單身蝸居補(bǔ)樹書屋整整五年,埋頭于從書肆買來的一摞摞古書里,全然不管窗外表演著“二次革命”和袁世凱登基、張勛辮子軍進(jìn)京等鬧劇。令他感興趣的是在青燈古卷中,以尖刻而又充滿疑惑的目光,審視國人那多病的靈魂。
在這種彌漫著沉悶的壓抑中,周樹人更加離群索居,更加孤獨(dú),他埋頭《嵇康集》的??保€輯校了《志林》《后漢書》,之后又準(zhǔn)備寫《會(huì)稽禹廟窆石考》。再后來他又沉湎于佛教,玩起了古董,人也漸漸頹唐,甚至變得蒼老。
錢玄同與周樹人談話時(shí),極像其兄的周作人從隔壁房間踱出,忙與錢玄同打招呼。周作人最近剛被蔡元培聘為教授,講授歐洲文學(xué)史和羅馬文學(xué)史,月薪少胡適四十銀圓。心情頗為不錯(cuò)。
錢玄同從皮包取出兩本《新青年》遞給周氏兄弟。對《新青年》周氏兄弟并不陌生,他們是每期必讀的。
錢玄同說:“仲甫托我向二位問好,歡迎你們賜稿,助文學(xué)革命之陣哪?!?/p>
周樹人表示:既然新文化運(yùn)動(dòng)的主將有令,自己甘當(dāng)一名過河卒子,就為《新青年》吶喊幾聲吧。
錢玄同大喜過望,感激地向二位老弟拱手。
周樹人稱錢玄同是“我的朋友”,錢玄同也說是周樹人的“老朋友之一”。他們師兄弟交往長達(dá)二十九年。后來錢玄同對這段漫長的交往,歸納為這樣三個(gè)階段:尚疏、最密和極疏。錢玄同與周樹人如此多年近距離地接觸,使他太了解其人,又能在最后“極疏”的十年里,以超然的心境認(rèn)識(shí)和對待周樹人,讓我們看到錢玄同的高尚人格。
不管錢玄同與周樹人的交際發(fā)生了怎樣的變化,魯迅寫于1923年8月23日的《吶喊·序》中卻如實(shí)記錄了此次晤面。不過,錢玄同被改成了“金心異”。此名,原本是復(fù)古派林紓小說《荊生》中影射錢玄同的人物。