蔡元培從沈尹默處知道陳獨秀夫妻失和，也聽不少人說陳獨秀有狎妓緋聞，私德不端，作為朋友，他有責任勸誡仲甫。于是，他利用“進德會”來約束他，在入會條件上寫道：

本會不咎既往。傳曰：“人誰無過，過而能改，善莫大焉?！狈脖緯T，入會以前之行為，本會均不過問（如已娶之妾，亦聽之）。唯入會以后，于認定之戒律有犯者，罰之。

陳獨秀自愿入了會，后又犯了戒律，果然被罰，那是后話。

湖南“新民學(xué)會”與北大“進德會”互為犄角。提倡新文化，就要反對舊文化。提倡新道德，就要反對舊道德。提倡新文化，新道德的知識分子，就要以身作則，垂范世人。用胡適的話說，提倡新文化、新道德，一可以律己，二可以謝人，三可以止謗，止謗莫如自修、自重。

4

胡適與魯迅，是中國現(xiàn)代思想史和文學(xué)史上并峙的雙峰。有了這雙峰相輝映，有了新文化運動的“急先鋒”胡適和“乘勢英雄”魯迅，才有了中國現(xiàn)代史和文學(xué)史的輝煌。

談新文化運動，談中國現(xiàn)代思想史和文學(xué)史，必然要談胡適和魯迅，否定誰，都違背歷史真實。

胡適比較理性，主要是從思想史的角度來反思，魯迅則比較感性，主要是從文學(xué)的渠道批判傳統(tǒng)。胡適的反思更直接，魯迅的批判則較隱晦。

可惜的是，從20世紀20年代始，因意識形態(tài)的原因，人為地把胡適與魯迅對立起來，由此開啟了對胡適只有批判、對魯迅只能歌頌的既無根據(jù)又無研究的格局。直到今天，這種格局也并沒有多大改變。

話有些說遠了，暫時打住。

1918年清明節(jié)當晚，錢玄同與劉半農(nóng)沐浴著仲春溶溶月色，走進補樹書屋。周樹人正吸著煙，喝著茶，油燈下眼里閃爍著喜悅，桌上除了放有幾塊小點心外，還有他剛剛完成的小說《狂人日記》。在錢玄同、劉半農(nóng)走進屋前，他剛剛用蘸了墨的毛筆，寫下最后兩行字，完成了他的第一部白話小說：

沒有吃過人的孩子，或者還有？

救救孩子……

用什么筆名呢？他在日本讀書時，曾用過“迅行”這個別號，迅字保留了他青年時代的反抗精神。再冠以母親的姓，就署名“魯迅”吧。

錢玄同與劉半農(nóng)在不甚明亮的油燈下，速速翻閱了一下。錢玄同忍不住大聲讀道：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來。

滿本都寫著兩個字是“吃人”……

錢玄同很激動，說：“豫才，好小說呀！”

第二天，錢玄同一大早就將《狂人日記》交給陳獨秀。陳獨秀把門關(guān)好，用整整一個上午，一口氣讀完。先拍案叫絕，復(fù)暢懷大笑。錢玄同進屋拉陳獨秀到外面吃飯。陳獨秀拉住錢玄同的手說：“玄同，豫才的《狂人日記》寫得好哇，‘禮教吃人’揭露得深刻。你有功勞，走，我請你到學(xué)士居吃飯?！?/p>

《新青年》第四卷第五號（1918年5月）發(fā)表了《狂人日記》之后，引起了社會的廣泛關(guān)注，特別是在青年讀者間，產(chǎn)生不小的影響。

這篇和果戈理短篇小說同名的《狂人日記》，寫的是一個迫害狂癥患者的精神狀態(tài)和心理活動?？袢顺錾碛诜饨ㄊ看蠓蚣彝?，因長期受封建禮教的壓迫，產(chǎn)生了對社會的恐懼心理。他認定現(xiàn)實是個吃人的世界，而自己就有可能被吃掉。狂人每句話都是瘋話，卻又都飽含著許多深刻的哲理。小說借此，批判封建社會就是一個吃人的社會。

《狂人日記》甫一誕生，就被有些人評為“在文學(xué)史上具有劃時代意義”。從小說文本上說，是準確的?！犊袢巳沼洝返恼Q生，使我們民族文學(xué)的面貌、氣象為之一新。從其精神上看，與胡適、陳獨秀提倡的新文化運動是一致的，并非有多大超越。何來“劃時代意義”？