從本書不難看出，加萊亞諾的雜文有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

1．寫作目的明確，蘊(yùn)含著他嚴(yán)肅、崇高而執(zhí)著的思想追求和精神追求。論是非，辨正誤，揭示真理。加萊亞諾強(qiáng)調(diào)：“我為那些不能讀我的書的人寫作，為那些底層人，那些幾個(gè)世紀(jì)以來一直排在歷史的隊(duì)尾、不識字或買不起書讀的人寫作?！保ā八囆g(shù)的尊嚴(yán)”）

2．具有高度的說服力，在有限的篇幅里，一針見血，把道理說透徹、充分、深刻。在談到環(huán)境污染問題時(shí)，他指出：“我們是大地之子，而大地母親不能銷售也不能租賃。當(dāng)墨西哥城的上空成群的死鳥如雨灑落時(shí)，當(dāng)河流變成污水溝時(shí)，當(dāng)海洋變成垃圾場時(shí)，當(dāng)森林變成荒漠時(shí)，那些頑強(qiáng)生存下來的聲音向我們預(yù)示著另一個(gè)世界，不同于現(xiàn)在這個(gè)水、土地、空氣、心靈都被毒化的世界?！保ā拔磥淼膫鹘y(tǒng)”）

3．擅長分析，論辯能力強(qiáng)，揭露矛盾的方法也多種多樣，巧妙地運(yùn)用幽默、諷刺與文采。如他諷刺“公務(wù)員不執(zhí)行公務(wù)。政客們滔滔不絕卻言之無物。投票人投票卻不選舉。新聞媒體不傳播新聞。教育機(jī)構(gòu)教人無知。法官們懲罰受害者。軍人們與愛國者們作戰(zhàn)。警察不抵制犯罪行為，因?yàn)樗麄冋τ诜缸铩保ā绑w制（一）”）。作者在談到自己的祖國烏拉圭時(shí)說：“20世紀(jì)初烏拉圭是一個(gè)21世紀(jì)的國家。20世紀(jì)末，烏拉圭是一個(gè)19世紀(jì)的國家?！保ā皶r(shí)光倒退機(jī)器”）在文中，作者并沒有對其原因做出解釋，但是，讀者不難了解其原因是由于1973年政變后的軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治的結(jié)果。

4．在運(yùn)用邏輯思維來揭露事物的矛盾時(shí)，作者經(jīng)常通過聽到、看到和所經(jīng)歷的人和事來構(gòu)成形象，表達(dá)思想，寥寥幾筆，逼真?zhèn)魃?。將?zhàn)斗性與愉悅性和諧地統(tǒng)一，將論辯性與形象性有機(jī)結(jié)合。加萊亞諾雜文的形象性，主要反映在“砭錮弊常取類型”，表現(xiàn)了貼切、平易、新鮮的特點(diǎn)。如作者提到一位西班牙的陸軍上尉，曾為佛朗哥的獨(dú)裁政權(quán)而戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中還失去了一只手。但當(dāng)他讀了秘魯進(jìn)步詩人巴列霍的詩之后，“他提出退役，不再從佛朗哥政權(quán)那里拿任何一分錢。后來，他被投進(jìn)了監(jiān)獄，之后他流亡了。”（“讀者的功能（二）”）

總之，加萊亞諾的雜文，似匕首，似投槍，短小精悍，愛憎分明，以幽默、諷刺的文筆，針砭時(shí)弊，剖析人生。另一方面，其形式豐富多彩，手法不拘一格，莫不清新獨(dú)創(chuàng)，從而給讀者以深刻的思想啟示和雋永的藝術(shù)享受。正因?yàn)槿绱?，哥倫比亞《萬花筒》雜志稱這本書“充滿風(fēng)趣、優(yōu)雅，具有無疑的深刻性”；西班牙報(bào)刊評論說：“這本書從所有的毛細(xì)孔里滲透出拉美情結(jié)”；烏拉圭《裂口》雜志贊揚(yáng)此書“以一種特有的敘事方式，有效地吸引讀者”；輿論普遍認(rèn)為，“這是作者最成功的著作之一”。

（徐世澄：中國社會科學(xué)院拉丁美洲研究所研究員、博士生導(dǎo)師）