他們的雙手被捆綁著，或被手銬銬著，然而他們的手指在跳舞，在飛揚，在勾畫詞語。囚犯們被罩住面孔，但他們向下彎腰，直到能從下面看到點什么，哪怕是一丁點兒的東西。盡管被禁止說話，他們用手聊天。

皮尼奧·安吉菲爾德教了我手指字母，這是他在監(jiān)獄中無師自通的。

——“我們幾個人手語打得不好，”他告訴我，“其他人則是手語大師?！?/p>

烏拉圭獨裁政府希望所有人都只不過是孤獨一人，希望每個人什么都不是：在監(jiān)獄里，在兵營里，在整個國家，交流是犯罪。

有幾個囚犯被隱埋在只有棺材大小的單獨地牢里十余年，他們除了聽到監(jiān)獄鐵柵欄的響聲或走廊里皮靴的腳步聲外什么也聽不到。費爾南德斯·維多夫羅和毛里西奧·羅森科夫就被這樣孤獨囚禁著，但他們活了下來，因為他們通過敲擊墻壁來說話。他們相互講述夢境和過去，回憶熱戀和失戀，討論、擁抱、打架，分享堅定與美好，也分享疑慮和錯誤，以及那些沒有答案的問題。

當人類的聲音是真實的，當她有說話的需求時，沒有人能阻止她。如果嘴唇拒絕她，她就用手說，用眼睛說，用毛孔說，或用任何一樣東西去說。因為所有人，每一個人，我們都有東西要向別人說，一種應該被別人禮贊或寬恕的東西。