——“波爾蒂納里①不在?！辈柕偌{里總這么說(shuō)。他很快地探出頭，然后使勁關(guān)上門(mén)，消失了。

那是30年代，那時(shí)候巴西四處抓捕赤色分子。波爾蒂納里已經(jīng)流亡到蒙得維的亞。

伊萬(wàn)·科邁德②不屬于那個(gè)時(shí)代，也不屬于那個(gè)地方。但很久之后，他穿過(guò)時(shí)間簾幕的小洞，告訴我他所看到的：

坎迪多·波爾蒂納里畫(huà)畫(huà)，從早到晚，從晚到早。

——“波爾蒂納里不在?！彼偸沁@么說(shuō)。

那時(shí)候，烏拉圭的共產(chǎn)主義知識(shí)分子要對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義表態(tài)，于是就咨詢(xún)這位偉大同志的意見(jiàn)。

——“我們知道您不在，大師。”他們說(shuō)著，并請(qǐng)求道：

——“但能不能給我們一點(diǎn)兒時(shí)間呢？就一點(diǎn)兒時(shí)間。”

他們跟他講述了緣由。

——“我不知道。”波爾蒂納里說(shuō)。

他接著說(shuō)：

——“我唯一知道的，是這個(gè)：藝術(shù)是藝術(shù)，要么是狗屎?！?/p>

① Candido Portinari（1903-1962），巴西新寫(xiě)實(shí)主義派畫(huà)家，1947年加入巴西共產(chǎn)黨，后流亡到烏拉圭，1951年回國(guó)。

② Ivan Kmaid（1932-1998），烏拉圭著名記者和文人。