不屈不撓的永樂(lè),一直被看作是帝制中國(guó)最好的君主,因?yàn)樗且晃徊恢>胗植恢⒌木?。在近代早期的時(shí)代,他不僅為十五世紀(jì)的中國(guó),也為大半的亞洲,設(shè)定了政治議題。同時(shí),他也一直被批評(píng)為帝制中國(guó)最壞的君主,因?yàn)樗麣埡r(shí)任皇帝的侄子,犯了叛逆罪;也因?yàn)槎嗄甑臅r(shí)間,他讓大多數(shù)的臣民處于極度緊張的狀態(tài),他是帝國(guó)專制的化身。本質(zhì)上,他很有可能是個(gè)倔強(qiáng)易怒的人,能夠輕易地丟棄多愁善感和忠誠(chéng),贊同殘忍和野蠻行為。或者說(shuō),也許因?yàn)樗皇请p親的長(zhǎng)子——永樂(lè)是王朝創(chuàng)建者二十六個(gè)兒子中的老四——他挑戰(zhàn)權(quán)威和當(dāng)權(quán)派,可說(shuō)是命運(yùn)注定的,而且也是環(huán)境造就的。盡管他不是受寵愛(ài)的孩子,不過(guò),他的表現(xiàn)說(shuō)明他是堅(jiān)強(qiáng)的、聰明的,而且還相當(dāng)能干。他有很深的自知之明和十分敏感的性情;即使最輕微的冒犯,也會(huì)引起冷落和憤怒的強(qiáng)烈情感。在令人敬畏的父親死后,永樂(lè)精力充沛地?fù)?dān)任他兄弟和侄子的指揮,顯露出干練和主人派頭。他的統(tǒng)治在1424年結(jié)束之際,他不僅是王朝創(chuàng)建者的兒子,而且也是近代中國(guó)基本特征的創(chuàng)始人。
這些突出的特點(diǎn),以及分成兩支的歷史人格,使得永樂(lè)這位相當(dāng)令人動(dòng)心的中國(guó)君主,適合當(dāng)傳主。重要的傳記問(wèn)題,既涉及人的狡詐,亦涉及歷史的狡詐?!爸\反”和“篡位”之類充滿政治情緒的事情,在永樂(lè)三十九歲時(shí)考驗(yàn)著他,而他真的準(zhǔn)備好如何應(yīng)付了嗎?他是個(gè)憤世嫉俗的操弄者,還是因?yàn)楸黄忍幚泶笠?guī)模的種種危機(jī),才造就了他的偉大呢?沒(méi)有這些危機(jī),他還會(huì)跟不敢冒險(xiǎn)又一事無(wú)成的那些人聯(lián)合在一起嗎?他如何讓他那種絕對(duì)主義,符合傳統(tǒng)中國(guó)的政治哲學(xué)呢?更重要的是,永樂(lè)成功地轉(zhuǎn)化了無(wú)數(shù)臣民的生活和夢(mèng)想,且最終轉(zhuǎn)化了大明的政府特性和社會(huì)特性嗎?