一夜，羅馬皇帝提圖斯（Titus，39-81）與他的幾位摯友一起進(jìn)餐時(shí)，他意識(shí)到，他整天沒(méi)有為任何人做善舉。就在那時(shí)，他說(shuō)出了他的不朽雋語(yǔ)，“朋友，我又少了一天了?。　泵鞒挠罉?lè)皇帝，駕崩于1424年8月12日，自從1402年7月17日登極以來(lái)——近乎八千零六十二天的在位期間——而且所有的證據(jù)也顯示，他從未浪費(fèi)過(guò)一天。人類(lèi)始終以“日”為生活的基礎(chǔ)：尼安德塔人或北京人不會(huì)理解“月”或“年”，但毋庸置疑地，他或她會(huì)了解，日子具有極其重大的意義。他或她會(huì)知道，在那段短暫、充滿危險(xiǎn)的時(shí)間里，人必須為了生活而奮斗。的確，日子是生活本身的一種縮影，而每天在時(shí)間中的逗留，僅僅是更大旅程的一種倒影。叔本華（Schopenhauer）說(shuō)，“每一天都是一個(gè)人生的縮影”。至少，為了小規(guī)模地一瞥永樂(lè)日常生活的形式和內(nèi)容，讓我們伴隨著永樂(lè)皇帝，走過(guò)宮廷生活的一天。這天是農(nóng)歷正月十三日（乙未日），西歷1423年2月23日。中國(guó)一片歡鬧、有自信，沒(méi)什么好憂慮的，歡天喜地正要過(guò)元宵節(jié)，而經(jīng)濟(jì)也以全速進(jìn)展。

　　1423年，在這個(gè)寒冷冬日的前夕，一組五人的更鼓房太監(jiān)，輪流爬上了北京的玄武門(mén)——把宮殿建筑群跟紫禁城北端之煤山隔開(kāi)的一個(gè)極其重要的地方——打著夜鼓（明代中國(guó)人將一夜分為五更，而一更又分為若干點(diǎn)。一更揭開(kāi)了夜幕，三更表示子夜，而五更則示意破曉）。就在這一段時(shí)間里，十余位太監(jiān)在文華殿后方的刻漏房工作。水從一小孔流入一個(gè)容器，漏箭在水上的刻度指示著時(shí)間（八刻度一小時(shí)）。每一小時(shí)結(jié)束時(shí)，直殿監(jiān)太監(jiān)便將“時(shí)辰牌”帶到永樂(lè)皇帝過(guò)夜的乾清官，換成一個(gè)新的。“時(shí)辰牌”大約三十公分長(zhǎng)，青地金字。任何看到它的人必須側(cè)立讓路，而坐著的人必須起身，表示他們對(duì)時(shí)辰牌信差的敬意。在這個(gè)特別的日子，六十三歲的永樂(lè)聽(tīng)到四更鼓聲時(shí)便起床。

　　當(dāng)永樂(lè)開(kāi)始沐浴更衣時(shí)，燈籠和提燈迅速照亮了整個(gè)乾清官。奉御凈人已經(jīng)帶了器皿來(lái)清理永樂(lè)皇帝的小便和痰液。他們手上有內(nèi)官監(jiān)制造的薄軟廁紙，也提來(lái)了幾桶從附近宮井汲取的井水。他們仔細(xì)檢查了澡盆，以及所有混堂司提供的洗潔液、毛巾和其他的洗浴設(shè)備。在洗完一個(gè)溫?fù)岬脑韬?，永?lè)穿著一雙紫白相間的便鞋，坐在一張有墊褥的椅子上；一位奉御凈人弄干、梳理著他的頭發(fā)，而另一位則修剪他好看的髭須和長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須。永樂(lè)皇帝沉思默想了片刻，這一天他要完成什么事。這天是個(gè)典型的北京冬天早晨——嚴(yán)寒、多風(fēng)又潮濕——但他的房間有惜薪司提供的燃料木炭和薪柴，相當(dāng)暖和。永樂(lè)想起明天——正月十四日——惜薪司太監(jiān)會(huì)來(lái)拖運(yùn)垃圾和大糞，也會(huì)清理手推車(chē)、木炭堆，以及紫禁城的每處垃圾場(chǎng)。永樂(lè)皇帝隨后喝了點(diǎn)茶，吃了司禮監(jiān)掌印太監(jiān)監(jiān)督下的廚師所準(zhǔn)備的早齋。過(guò)去三天，永樂(lè)皇帝不飲酒、不茹葷，因?yàn)樗@一天需要向上天報(bào)告帝國(guó)的狀況；也因?yàn)檫@一天，是明朝十三個(gè)最重要的國(guó)家祭祀之一，永樂(lè)不問(wèn)疾，不吊喪，不昕樂(lè)，不理刑名。而在這三天齋戒期間，他也要避免臨幸任何的妃嬪。

　　早餐之后，奉御凈人協(xié)助永樂(lè)皇帝著上他的服飾、頭飾、圍巾、龍袍，還有尚衣監(jiān)特別裁制的鞋子。他準(zhǔn)備要離開(kāi)主要寢宮的時(shí)候，刻漏房太監(jiān)聽(tīng)到九刻水的第一聲時(shí)，便迅速走到宮門(mén)去通報(bào)拂曉的來(lái)臨。當(dāng)他們聽(tīng)到九刻水的第二聲時(shí)，立即稟報(bào)永樂(lè)皇帝的御前。整個(gè)紫禁城突然間充滿了生氣。著紅蟒衣的司禮掌印太監(jiān)（正四品），在司札秉筆太監(jiān)（從四品）伴隨下，到達(dá)了乾清宮。即將下班的司禮秉筆太監(jiān)，把一個(gè)大約三公分長(zhǎng)的象牙小牌，交接給下一位秉筆。除了永樂(lè)皇帝的錦衣衛(wèi)之外，掌寶璽的官員也來(lái)了，他們帶來(lái)各種功能的寶璽。因?yàn)橛罉?lè)今天安排要祭天，他們帶了最神圣的寶璽，也就是明朝繼承自唐宋朝的皇帝奉天之寶。

　　黎明前的幾分鐘，御前侍從已經(jīng)跨過(guò)了“龍道”，跨過(guò)這條將紫禁城工作區(qū)跟生活區(qū)分隔的不成文分界。慢慢朝南走過(guò)一個(gè)大庭院之后，永樂(lè)沿著華蓋殿和奉天殿，趨近1421年春天曾因祝融而受損的謹(jǐn)身殿。永樂(lè)偶爾一瞥幾個(gè)青銅香爐，把手伸進(jìn)了兩個(gè)鍍金大銅鍋的其中一個(gè)，確定一下容器里面救火用的水有沒(méi)有凍結(jié)。當(dāng)他到達(dá)華蓋殿時(shí)，他要求歇一會(huì)兒，以便脫掉袍服里的羊毛背心。他通常在華蓋殿舉行早朝，不過(guò)，南郊的國(guó)家祭祀即將來(lái)臨，于是便在奉天門(mén)（后來(lái)重新命名為皇極門(mén)）舉行小型的早朝。永樂(lè)皇帝重新整好衣裝后，十二位人高馬大、身強(qiáng)體健的都知監(jiān)太監(jiān)，即引領(lǐng)他進(jìn)入一頂黃色的皇轎。

　　接著永樂(lè)坐上轎子，往南到奉天殿，該殿有離地的三段臺(tái)階，是最高的皇宮建筑。殿內(nèi)，獨(dú)一無(wú)二的帝王莊嚴(yán)端坐，與令人敬畏的雕龍屏風(fēng)相配。才在兩個(gè)星期前，永樂(lè)就是在奉天殿辦除夕晚宴的，宴請(qǐng)諸位藩王、公爵、侯爵和伯爵。根據(jù)傳統(tǒng)，永樂(lè)皇帝要到這一殿來(lái)帶領(lǐng)國(guó)家過(guò)農(nóng)歷新年與冬至。他發(fā)出詔令，召見(jiàn)科舉考試的杰出舉子，以及任命領(lǐng)導(dǎo)討伐的指揮官，也都是在這個(gè)殿。然而，這個(gè)早上，永樂(lè)不會(huì)踏入奉天殿；相反地，他的轎子直行到宏偉的奉天門(mén)，該宮門(mén)由巨大的紅色圓柱支撐著，兩只看起來(lái)很兇猛的青銅獅子在門(mén)側(cè)踞守。三段的臺(tái)階通向三個(gè)雕飾過(guò)的大理石露臺(tái)，永樂(lè)皇帝在那里看到文職官員（從四品以上）排成一線，站在門(mén)的東側(cè)，而高階的武職官員則站在西側(cè)。與此同時(shí)，掌寶璽的官員將各種寶璽放在桌上，一動(dòng)也不動(dòng)地緊靠在桌旁。五更鼓的聲音減弱到聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)，一名著紅色蟒袍的太監(jiān)就開(kāi)始所謂的“鳴鞭”。永樂(lè)開(kāi)始早朝時(shí)，這棟巨大建筑物的四周，寂靜無(wú)聲。端坐的永樂(lè)皇帝，單獨(dú)面朝南方，他聽(tīng)到數(shù)以百計(jì)的聲音，同時(shí)呼喊“吾皇萬(wàn)歲！”伴隨歡呼而來(lái)的是依儀式而行的叩頭，而樂(lè)隊(duì)則奏起宮樂(lè)的組曲。因?yàn)榻裉焓且粋€(gè)吉日，祭天的日子，一位司禮官員大聲宣布，朝會(huì)提早結(jié)束。那些有急事要稟報(bào)的人，被提醒說(shuō)午朝時(shí)再報(bào)。當(dāng)永樂(lè)起身示意隨從要繼續(xù)往南移動(dòng)時(shí)，司禮太監(jiān)便再度“鳴鞭”。永樂(lè)的轎子往下移到中間的臺(tái)階，而文職官員和武職人員則各自找路下左右的臺(tái)階。

　　在穿過(guò)一座國(guó)家典禮期間能夠容納幾千人的廣大庭院之后，御前侍從走過(guò)架在著名金水河上的一座有大理石欄桿的橋（總共有五座橋，但中間這座橋只有永樂(lè)皇帝才能使用）。永樂(lè)現(xiàn)在進(jìn)入了五鳳樓圍繞的巨大午門(mén)。永樂(lè)在午門(mén)前面的廣場(chǎng)，廷杖冒犯他的官員，而在午門(mén)的城樓上，校閱軍隊(duì)和觀看游街示眾的戰(zhàn)俘。永樂(lè)走進(jìn)午門(mén)的其中一間休息房，脫掉他的晨袍，穿上一套特別為祭祀典禮裁制的絢麗服裝。在離開(kāi)午門(mén)之前，他詢問(wèn)太監(jiān)管理的司設(shè)監(jiān)和巾帽局，是否備妥祭祀儀式所需的所有裝備，比如說(shuō)服裝、帳篷、褥墊、頂篷、桌子和桌巾、帆布，以及旗幟。太常寺卿與神宮監(jiān)掌印太監(jiān)亦向他報(bào)告說(shuō)，盛典用的各種儀式食物和酒類(lèi)已安排妥當(dāng)。

　　永樂(lè)在午門(mén)外坐上了龍車(chē)，而御前侍從直直往南走，就像織布機(jī)那般往來(lái)穿梭。永樂(lè)皇帝沿途會(huì)看到太廟在他的左方，社稷壇在他的右方。他非常熟悉這些神圣的地方，因?yàn)槊糠贽r(nóng)歷正月、四月、七月和十月的初一，他必須到那里去作國(guó)家祭祀。然而，一年前，因?yàn)檗r(nóng)歷新年有日蝕，他不得不取消所有的朝會(huì)，而將祭祀典禮改為正月初五。隨后，永樂(lè)的龍車(chē)通過(guò)端門(mén)與巨大的石制承天門(mén)（后來(lái)重新命名為天安門(mén)）。永樂(lè)的詔令總是在承天門(mén)上首度大聲宣讀，然后放進(jìn)一個(gè)云匣，用彩繩綁在龍竿上?？吹皆葡挥沙刑扉T(mén)上降下，看到禮部官員在取下詔令以頒行于帝國(guó)的每一個(gè)角落之前，對(duì)它又舞蹈又四拜，此一景象始終是個(gè)奇觀。

　　跨過(guò)承天門(mén)下的五座白玉石橋之后，永樂(lè)與侍從進(jìn)入了被稱(chēng)為天街（其在1651年擴(kuò)建，1958年又再度擴(kuò)建而成今日的天安門(mén)廣場(chǎng)）的T字形庭院。天街兩側(cè)，是十又二分之一米高的城墻，而城墻由每一個(gè)角落的塔樓隔開(kāi)。兩座大門(mén)，長(zhǎng)安右門(mén)和長(zhǎng)安左門(mén)，矗立在天街的尾端，日夜有重兵鎮(zhèn)守。永樂(lè)的官員每天穿過(guò)這些門(mén)，到紫禁城令人敬畏的諸殿。每逢殿試之后，永樂(lè)會(huì)選拔出前三名的進(jìn)士，依照傳統(tǒng)，他們很快會(huì)被引領(lǐng)至長(zhǎng)安左門(mén)，帶到順天府府署，府尹會(huì)以盛宴為他們?cè)鎏砉廨x。禮部尚書(shū)在一兩天內(nèi)，會(huì)為所有的新科進(jìn)士準(zhǔn)備一場(chǎng)宴會(huì)。矗立在長(zhǎng)安左門(mén)南邊，有若干建筑物的街區(qū)，是永樂(lè)的六部、鴻臚寺、欽天監(jiān)和太醫(yī)院。正對(duì)著這些建筑物的，則是五軍都督府、太常寺、通政司和錦衣衛(wèi)。當(dāng)永樂(lè)走過(guò)這些建筑物的時(shí)候，典樂(lè)官演奏起了許多的列隊(duì)行進(jìn)樂(lè)曲，直到他到達(dá)大明門(mén)，而該門(mén)只有像今天這樣的盛典才會(huì)開(kāi)放。在御前侍從驅(qū)車(chē)過(guò)了正陽(yáng)門(mén)之后，現(xiàn)在永樂(lè)可以看到大祀殿在他的左方一點(diǎn)六公里處閃耀著。

　　永樂(lè)皇帝的龍車(chē)在石頭路面上，從正陽(yáng)門(mén)一路前往梯形的天壇（后來(lái)重建為天壇建筑群）時(shí)，他充分體會(huì)到，三年前，也就是1420年，他的建筑師和工匠應(yīng)用了最先進(jìn)的技術(shù)，在這個(gè)地點(diǎn)建造了一座建筑杰作，還有幾個(gè)月前為今年的大事所做的準(zhǔn)備。沿著這條路，觀眾豎直了觀看棚，以便一瞥永樂(lè)皇帝。在最上方的露臺(tái)上，永樂(lè)注意到若干代表風(fēng)、云、雷、雨、山川諸神的牌位。他也看見(jiàn)陳列在這些神像旁邊的其他儀式器材。以象征財(cái)富和權(quán)力之玉石和青銅所制造的儀式容器，里頭盛裝食物和酒，炫耀性地獻(xiàn)祭給這些雕像所代表的諸神。當(dāng)永樂(lè)站在天壇發(fā)光的中心，吸著點(diǎn)燃的香所散發(fā)的愉悅香氣時(shí)，有著復(fù)雜圖案的巨大燈籠，光線照射天際，而樂(lè)隊(duì)和男性歌者與舞者，在天壇上和天壇前表演著。天壇四周，聚集了成千上萬(wàn)的皇室族人（包括皇儲(chǔ)）、文武百官、太監(jiān)與平民，所有人都找尋著天象，希望從諸神那里收到他們自己的特殊祝福。在號(hào)角、鼓和二十三種其他的樂(lè)器組成的莊嚴(yán)韻律聲中，獻(xiàn)禮開(kāi)始了。盡管流程極度復(fù)雜，不過(guò)，永樂(lè)卻駕輕就熟，就像其他的日常工作那樣。雖然如此，典禮接近尾聲時(shí)，他也開(kāi)始覺(jué)得疲倦，無(wú)法控制地咳嗽了一陣子。然而，他很高興聽(tīng)到他的父親親自為這類(lèi)國(guó)家祭祀所譜曲的九首歌。

　　這場(chǎng)固定又漫長(zhǎng)的祭祀儀式，使永樂(lè)疲憊不堪。等他回到紫禁城的時(shí)候，早就過(guò)了十點(diǎn)。他覺(jué)得疲倦，臉色有點(diǎn)蒼白，因?yàn)?386年（那時(shí)他二十六歲）時(shí)的一種神秘疾病之效應(yīng)從未離開(kāi)過(guò)他。他苦于惡心、頭痛，以及偶發(fā)的癲癇發(fā)作。沒(méi)有人真正知道那是什么疾病，但每位官員都懼怕永樂(lè)突然的龍怒。后世學(xué)者做的假設(shè)是砒霜中毒，亦即一種神經(jīng)性疾病，乃至于是一種精神性疾?。ㄓ罉?lè)的確是暴躁、反復(fù)無(wú)常又古怪的）。后來(lái)，他的人生苦于風(fēng)濕癥和其他疾病。他這些年來(lái)，努力定期服用太監(jiān)司藥人員制作的藥丸，來(lái)維系他的健康。他們受過(guò)各方面醫(yī)學(xué)知識(shí)的訓(xùn)練，培育和采集著各種動(dòng)植物藥材。他們一年四季把處方材料研磨成粉末，而且使用蜂蜜作為黏合物來(lái)制作藥丸。他們將永樂(lè)每天的藥丸，保存在他主要的寢宮，但把其他常用的藥草和藥物，儲(chǔ)存在文華殿的附屬建筑御藥房。不論永樂(lè)皇帝何時(shí)何地，想要服用預(yù)防性或滋養(yǎng)性的藥丸，他的奉御凈人總是能即時(shí)取得。

　　從國(guó)家祭祀返回之后，永樂(lè)在文華殿下了轎子，馬上走進(jìn)御藥房。兩名穿著吉服的御醫(yī)，幾乎立即趕到永樂(lè)皇帝的房間。在向皇上叩頭之前，他們先在那里焚香。叩頭畢，一名御醫(yī)跪診永樂(lè)的左手，另一名跪診他的右手，依循的是中國(guó)傳統(tǒng)的“望、聞、問(wèn)、切”方法。診畢，相互換邊，在相互磋商之前，會(huì)問(wèn)皇上幾個(gè)問(wèn)題，再診一下脈。他們一起開(kāi)了一帖兼有動(dòng)、植、礦物的藥方，包括舒緩神經(jīng)緊張的辰砂與琥珀、改善血液循環(huán)的桃核與紅花、減少盜汗的麻黃，以及強(qiáng)化心臟功能的高麗參與鹿鞭。永樂(lè)的司藥人員走到受?chē)?yán)密看守的藥房，從一排疊著一排、排列整齊的抽屜里抓出材料，依處方供藥。在配好所有處方材料之后，兩名司藥人員把藥材放進(jìn)一個(gè)大藥壺，加水熬煮。當(dāng)草藥煎好時(shí)，他們倒進(jìn)兩個(gè)碗等它涼。一位御醫(yī)和一位太監(jiān)，先一起喝了一碗，而在很長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，永樂(lè)喝下另一碗。當(dāng)永樂(lè)皇帝開(kāi)始覺(jué)得比較好的時(shí)候，他示意御醫(yī)和司藥人離房，讓他能小睡片刻。