1. 湖南女生的故事

9月底一次課間休息，她直直走過(guò)來(lái)說(shuō):老師能給我?guī)裁磿磫?？恰好手邊新買的書都分發(fā)出去傳遞了。再上課，帶去提前還回來(lái)的劉香成影像集《中國(guó)：1976—1983》，買這本書的初衷是為新時(shí)期詩(shī)歌課做背景閱讀的。

她接過(guò)書輕翻一下就抬起頭，白皙又缺血色的臉上滿是失望：老師還有書嗎？哦，她的意思是要看厚重的“字”，而不是隨便遞給她一本“畫”。我說(shuō)下次帶給她。

很快收到她的短信說(shuō)她很痛苦，家里遇到了事情，睡眠不好。我簡(jiǎn)要地回她說(shuō)：好好休息，下課路上可以跟我一起走。下課時(shí)候，我和三五個(gè)同學(xué)一起，她始終拿一卷報(bào)紙，跟在旁邊，大家分頭散去吃午飯了，只有她跟著我，好像并不想說(shuō)什么，走著走著到樓下，我說(shuō)今天只有我一個(gè)人在家，想上樓嗎？她說(shuō)好哇。上樓，已經(jīng)過(guò)了12點(diǎn)。我說(shuō)一起吃飯吧。她說(shuō)，好哇，但是老師我可是很能吃的。我說(shuō)看你臉色太白了，不會(huì)是貧血吧？她說(shuō)有點(diǎn)兒，但是沒(méi)事的，身體很結(jié)實(shí)的。動(dòng)手做飯，她說(shuō)她會(huì)切菜，在旁邊看一眼就知道，她屬于笨手笨腳的，但是興致很好。她說(shuō)她奶奶老是說(shuō)她不能這么切菜，老是罵她，她偏不聽(tīng)，她愛(ài)怎么切就怎么切。我沒(méi)說(shuō)什么，由她切。直到吃過(guò)飯，面對(duì)空盤子，她才開始說(shuō)，顯然這是悶在心里很久了的：

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，母親去世了，在湖南鄉(xiāng)下。而她的爸爸現(xiàn)在也得了重病，她說(shuō)她這些天好痛苦。她是老二，家里還有姐姐正在江蘇讀大四，本來(lái)準(zhǔn)備考研，現(xiàn)在家里出了事，不知道能不能考了。

小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)候她是沒(méi)有課本的，因?yàn)闆](méi)交學(xué)費(fèi)。沒(méi)課本也沒(méi)什么感覺(jué)，反正是只知道玩的小孩子。她的老師什么課都教，數(shù)學(xué)語(yǔ)文都是他，手里拿根棍子隨時(shí)揚(yáng)起來(lái)打?qū)W生，是當(dāng)?shù)刈钣驳哪绢^。她比畫著，我沒(méi)法兒想出那是多么尖硬的木棍子。那老師經(jīng)常打經(jīng)常打。到期末老師喊她不能上課了，回家取錢交了學(xué)費(fèi)再來(lái)，她跑回家，母親正生病在床，母親說(shuō)沒(méi)錢，讓她回學(xué)校去，回學(xué)校老師還是趕她快回家取錢。就這樣她兩頭跑，反正是兩頭亂跑。父親也不給錢，他很少拿錢回家的。這樣，她就沒(méi)去學(xué)校也沒(méi)參加期末考試。

三年級(jí)了，好像是家里給交學(xué)費(fèi)，她又能去上學(xué)了。老師很厲害，能一會(huì)兒上課一會(huì)兒做飯一會(huì)兒自己回家干點(diǎn)兒活，讓小孩子們自學(xué)。老師的女兒也在這個(gè)班上，自然成了這個(gè)班的“王”，什么都說(shuō)了算，支配同學(xué)，人人都怕她，因?yàn)樗苷?。老師女兒?huì)命令一個(gè)女孩子去河邊打一碗水，結(jié)果打水回來(lái)遲到了，被老師打了一頓。三年級(jí)的時(shí)候，這老師不教他們了，換了新老師，馬上，大家全都不理老師的女兒了。

后來(lái)她學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但是，奶奶總是打她，她曾經(jīng)想過(guò)自殺，不想活了，但是想想死也很害怕。五年級(jí)，遇到一個(gè)20多歲的語(yǔ)文老師，非常好，上課可以自由發(fā)言，教室的一角放上他自己的書，大家都可以看。是在那時(shí)候，她看到了《格林童話》《安徒生童話》《阿凡提的故事》。

每天上學(xué)要走10里路，走一個(gè)半小時(shí)，每次走都是很渴很渴的。

我問(wèn)：沒(méi)有水壺？

她說(shuō)：沒(méi)有啊，沒(méi)水壺，同學(xué)都沒(méi)有。

每天中午帶米和菜在學(xué)校做午飯。放學(xué)回來(lái)的路上她就舉著一本童話看，一邊走一邊看。她起身給我學(xué)那個(gè)姿勢(shì)，側(cè)面單手舉著書。說(shuō)到歡快的事，又吃過(guò)了飯，臉色紅潤(rùn)多了，她說(shuō)：那時(shí)候就是走路我也能看書。遇到了好老師，每天都感覺(jué)好，走路也是直直的，可精神了。一次走在路上，遇上一對(duì)夫妻，那阿姨說(shuō)，這個(gè)孩子是不是當(dāng)班長(zhǎng)的啊，這么精神！她馬上說(shuō)是啊。其實(shí)她不是班長(zhǎng)。但是聽(tīng)到陌生人的夸獎(jiǎng)，她真高興，從此就更愛(ài)看書。這位好老師之后又換了一個(gè)好老師，也是教語(yǔ)文的，因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不理想，很快被調(diào)去教數(shù)學(xué)了。