她變得很喜歡上學(xué)。湖南農(nóng)村下雪的晚上，路很滑，放學(xué)回家不知道要走多久，到家的時候奶奶已經(jīng)睡覺了。那時候村子里也很少人能看電視，只有一家人有電視，那家男的總是打女的，打得那個狠啊，經(jīng)常滿街追著打，人們也追著勸。結(jié)果總是很荒誕，男的被一幫男的拉走，女的被一幫女的拉走，后來就一伙伙地聊上天了。這時村子里的孩子就這邊那邊地在中間跑啊跑。

上初中第一天的早上，她穿了一套綠色連衣裙。那條綠裙子被她描述得好像就是昨天的事，好像是人間最美的華服。出門才走十分鐘，路邊雜草上的露水把可愛的裙子全打濕了，全身都濕透了，她被迫跑回家，換了舊衣褲，再用塑料膜把自己全包住，才去報(bào)到。那個綠裙子真好看，她連連說。從此，每天上學(xué)都要先用塑料膜把自己包嚴(yán)，走二十多分鐘的山路，然后把塑料膜卷起，寄存在路邊一人家，再走大路，從此再沒穿過那條綠裙子。

上初中后，學(xué)校不讓帶米了，要求直接交錢統(tǒng)一吃食堂，這樣一個月要好幾十塊。交不上啊，太貴了，她只好和班上一個女生兩人合吃一份飯，只交一份錢。后來，兩個人再遇到總是非常非常后悔：我們兩個都沒長到一米六，都怪當(dāng)時太傻，天天吃不飽能長高嗎？

她說，初中三年的記憶就是吃不飽。初中以后是兩個字：“餓”和“冷”。高中住校，從來沒用過熱水洗頭發(fā)，冷水，頭發(fā)很長到了腰，冷水冰得頭皮都麻了。從那時候到現(xiàn)在，她一直特別怕冷。

來和我說話那天是10月下旬了，她說一會兒就去買厚棉被。忽然她反問我：一般會以為我要買便宜的吧，不是，我喜歡買不那么差的東西，有時候我也看看別人買的。她的意思大約是，別人買差的東西，她不喜歡，她瞧不上便宜東西。幾天后，收到她的短信，說頭疼睡不著，買的棉被難道是黑心棉，熏得人頭疼。

來上大學(xué)，才是她第一次坐火車：學(xué)生誰沒事兒坐火車啊，以前看過火車，沒坐過。也看見過飛機(jī)，沒見過飛機(jī)起飛，只是見到飛機(jī)在天上，高高的。

她的意識很跳躍的，會突然說：老師，跳樓多疼啊。

我說，你還沒去過湖南以北吧。她說是啊，沒去過的地方太多了。我說，來上學(xué)見到了海，可你還沒見過草原，沒見過雪山，沒見過的多著呢。

她說：是。我還非常喜歡穿別人的衣服，那沒什么，干凈就行唄。

說到爸爸的生病，她說城里人的醫(yī)療費(fèi)80%報(bào)銷，鄉(xiāng)下的人30%報(bào)銷，家里欠了很多錢。好幾萬。

一旦爸爸走了，她希望能到處看看，似乎已經(jīng)在期待那輕松和新生。她說未來就是她和姐姐，應(yīng)該生活得很不錯。

進(jìn)家門是中午12點(diǎn)，送她離開是下午3點(diǎn)40。她要去校外很遠(yuǎn)的地方追要做家教時候欠她的95塊錢。第二天，我問她錢要到了嗎？她說沒有，家長沒在家，雖然之前是約好了的。

出門時，展開路上卷著的報(bào)紙，她問：老師看了這期的《南方周末》嗎？是10月20號的報(bào)，真實(shí)版的《盲井》—《一個瘸腿前礦工的“殺豬”生意》。她說想介紹這文章給老師。我買過那份報(bào)，已經(jīng)看了。她又問，老師看過《盲井》？我說看過。她稍稍遲疑問：會不會太血腥？我說，沒讓人受不了的鏡頭。她把報(bào)紙重新卷起來。我送她一本《2008年隨筆選》補(bǔ)償她對“畫冊”的失望。我說多看點(diǎn)高興的書吧，她的眼睛忽然亮一下說：我看了學(xué)校圖書館，有《格林童話》。