去深圳那次,她隱瞞了大學生身份,應(yīng)聘去一家生產(chǎn)電插線板的工廠做了一個月,認識了很多流水線上的女工,年紀都比她還小,人都很好很單純。剛進廠前幾天,手生,完成不了任務(wù)量,很多女孩圍過來幫手。工廠加班多,從早上六點工作到晚上十點,她認為并不太累。她發(fā)現(xiàn)有個小姑娘的工資條上每月都比別人多發(fā)二百塊。她問為什么,小姑娘很平靜地說自己的工種有污染,可能損害健康。才加二百塊,就做接觸有毒物質(zhì)的工作,她說。
在插線板廠做到就快開學了,黃菊結(jié)束了“潛伏”,或許她真有做記者的天賦。
像去年的同學晏恒瑤一樣,黃菊也跟我說她家鄉(xiāng)的美:真是可以蓋別墅啊,現(xiàn)在的人家新起房子,都是學城里人做出獨立的廚房和衛(wèi)生間。
我和她都說,一定要保住鄉(xiāng)村的房子和土地,那才是她的根。
幾天后,有和黃菊同班的同學聽說黃菊來過我家,有點認真地說:黃菊是我們班上最沉默的人,她能對你說,一定是信任你。
3.愛同類
很久都沒法兒忘掉黃菊的話:從小就沒得到過愛,可現(xiàn)在就要付出愛了。
中國鄉(xiāng)村留守兒童的官方公布數(shù)字是5800萬,這其中能夠靠懸梁刺股考上大學的當然是少數(shù)。而根據(jù)2012年4月16日《南方都市報》刊發(fā)文章的統(tǒng)計:城市子女考入重點大學的機會是農(nóng)村子女的3.1倍,在一般本科學校的錄取率也是農(nóng)村子女的1.4倍。越是聲望地位高的大學,農(nóng)村子女越難進。我每天面對的學生中,留守兒童的比例相當高,從2010年起,我避免在學生中搞數(shù)據(jù)調(diào)查,這涉及他們的自尊。有些人在作業(yè)里很直接地說出自己的感受。
下面是五段作業(yè)的摘抄:
在我很小的時候父母便外出打工了,因此我的童年是輾轉(zhuǎn)于親戚家度過的,說實話,寄人籬下的感覺并不怎么好受??
我出生在非常貧困的家庭,姐妹多,所以從小便被送到離家千余里遠的四川,跟外公外婆一起生活??六歲的時候,媽媽把我接回了家,當時心里除了對外公外婆的思念,便是對“家”的恐懼了??
如果我沒有贍養(yǎng)爸爸的義務(wù)只要養(yǎng)活我自己就夠了,我寧愿做一個農(nóng)民,或不經(jīng)意之間,發(fā)現(xiàn)我養(yǎng)的豬是雙眼皮,多神奇啊。
希望爸爸過得好一點,現(xiàn)在他一個人守著空蕩蕩的家,一想我就很難過,我還希望以后我可以掙到錢,給他買一堆衣服??神啊,我想做一個高大的男人?。ㄍ踝ⅲ号?/p>
一個人的成長,除了生理的體格發(fā)育成熟外,也包括心靈人格發(fā)展成熟,能夠不怕別人的打擊批判,能夠自我肯定,人格獨立,自主無私,不求回報地愛別人,這樣堅強的成長力量從何而來?我們身體成長力量由物質(zhì)資源提供而來,心靈的成長力量則由感情資源得來,我們需要被充分地愛,長大后才能夠有力量去愛別人??這社會太過冷漠,太過殘酷,太令人傷感,這社會需要反省,“仁者”存在,卻不“愛人”。
留守鄉(xiāng)村的孩子們讀書的12年,比城里孩子多了另一種殘酷,很少被父母愛。小動物本該由它們的上一代孕育并緊緊相隨學習生存的基本技能和倫理。他們該被“拉扯大”,而不是獨自長大,這甚至超越了道義責任,限度低到不過是遵循動物本能,每個生命都該享用領(lǐng)受這份關(guān)愛后才逐漸獨立,成為一個成熟的新生命。而今天很多學生的童年記憶里,對父母的印象缺失,勉強把他們帶大的是隔代的老人。黃雀母子間嘴對嘴的哺乳之情沒有了,他們的幼時記憶里掠過的多是陰影。