為生計為養(yǎng)家為孩子讀書,農(nóng)民工奔忙和委曲于城市,反又把自身的苦痛壓力都轉(zhuǎn)換成了對子女的付出,渴望他們“高考登科”而得到足夠多的回饋補(bǔ)償,起碼能給自己長久的艱辛付出挽回些顏面。有的同學(xué)假期見到日夜想念的父母,總要被追問成績,聽說有的大學(xué)把成績單寄給大學(xué)生的家長,要求他們簽上字再寄回學(xué)校。顯然,這是中國的小學(xué)校的管理辦法。
得不到來自父母的愛,留給他們的只剩了自己愛自己和兄弟姐妹間的愛。有個剛畢業(yè)的同學(xué)告訴我,她給去年考上大學(xué)的妹妹寫了一份“萬言書”,總結(jié)自己的大學(xué)四年,告訴妹妹該怎樣讀大學(xué)。
2012年春天,已經(jīng)畢業(yè)了的鄧伯超說起小他5歲的妹妹,父母都不在身邊,眼看著妹妹長大,上了五年級,他這個哥哥去書店買了一堆有關(guān)生理知識的書給她,告訴她好好看。鄧伯超說,沒辦法啊,父母太遠(yuǎn)了,這些事誰管?后來聽說妹妹的學(xué)校開了生理課,他趕緊囑咐妹妹,別的課都可以不聽,這個課才是最有用的。當(dāng)時鄧伯超17歲,妹妹12歲。
本該由母親們完成的事情,現(xiàn)在都缺失了,這自稱五千年歷史的文明古國,以往有過這樣的“兄妹教育史”嗎?
聽說,我的學(xué)生中有個女生不喜歡圖書館,大家都認(rèn)為她太古怪。見到好些人全都圍著一張桌子坐,人和人那么面對面,她就難受。她問,人為什么要去圖書館?大家都覺得一個大學(xué)生連圖書館都不去,真是不求上進(jìn)。但是,這個小女生的故事被大家知道的其實只是冰山一角,人們不一定有耐心去聽故事的全部:她是被家境貧困的養(yǎng)父母帶大,從小到大,養(yǎng)母總想阻止這個女孩讀書,而她一再努力只為爭得讀書的機(jī)會。成長的經(jīng)歷讓她一直怕人,人多會讓她不安和焦慮。
熊培云在《一個村莊里的中國》中說到了“家教”,家教的重要性當(dāng)然人盡皆知,可是它在今天的鄉(xiāng)村,幾乎失去了全部可操作性,變成了空洞過時的一個古詞匯。怎樣有禮怎樣修身怎樣仁愛,包括怎樣有坐相有站相都失去了講述的意義。
有個成語叫“視如己出”,新生命出自自己很重要。古人很懂,今人似乎不在乎了。長久地使親生的骨肉分離,讓他們之間的關(guān)系成了出資人和回報者,維系基本感情的部分被抽離掉??盏募?,空的鄉(xiāng)村,情感和約束全都缺失,怎么能憑空讓人生出做人行事的“底線”。如果這個底線就是吃飽穿暖,當(dāng)它也受到挑戰(zhàn)的時候,是否底線可以再下調(diào),是否這下調(diào)空間是無限的,一個正常平靜安寧的社會是不是能夠持久地接受和容忍這樣不斷調(diào)低底線地去運行。
舊鏈條斷了,突然沖到面前的是信息爆炸的時代,眼前是無奇不有的電腦和老邁的奶奶,當(dāng)然電腦正確,奶奶落伍。老人們不會告訴孫輩使用谷歌搜索,那她就徹底過時了,她的所有嘮叨都是束縛,都喪失了說服力。盧小平的奶奶告訴他,看老師不能空著手,但他爸爸可能沒機(jī)會對他說什么,他爸爸遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),不可能告知這些舊禮數(shù),他爸爸也許正被城市攪動得心煩意亂,只惦記著盧小平盡快畢業(yè)盡快賺錢。情感的維系就快斷得一干二凈,雙方各有委屈,各有理由,城里孩子被溺愛,鄉(xiāng)下孩子被離棄,高考和就業(yè)雙重壓力無比殘酷地壓在頭頂,有些孩子孤獨、自私、暴戾,都是被壓抑的正常反應(yīng)。
城市的孩子同樣好不了多少,一個學(xué)生在作業(yè)里說:
很抱歉我把煩惱帶給你,我現(xiàn)在只是想找個地兒吐吐不快,也不是說我母親不好,但從小她就嚴(yán)格要求我,小學(xué)數(shù)學(xué)考98分,差2分滿分,她都叫我跪20分鐘搓衣板,一沒考好,就罵我,給我臉色看。其他方面對我挺好的,我感覺成了她的工具。她養(yǎng)我長大,把我當(dāng)成她的炫耀工具?,F(xiàn)在就是她一味要求我做我不喜歡的事,讓我考公務(wù)員,不尊重我的想法,我和她一溝通,她就又諷刺又鬧,說白養(yǎng)我,說我不知道社會怎么怎么地??從不支持我和她不同的觀點,我經(jīng)常覺得家里不溫馨,但我還是愛我母親的,她這樣下去,我怕我會恨她。但如果我恨她,我可能會后悔??母親只有一個??
而從農(nóng)村借住在城市學(xué)校的學(xué)生這么說:
我高三跟一幫城市孩子在一起學(xué)習(xí),不管學(xué)習(xí)還是生活,都不如他們,自己就像一個土里土氣的家伙,盡管努力,實在也學(xué)得吃力,就是學(xué)不好。想想我的求學(xué)之路,我覺得我是被壓制得有點抑郁的。
一個年輕人怎樣自然地獲得正面的仁慈的善的力量,并依此在今天的現(xiàn)實獲得自我拯救,是真正的大問題。