正文

自序:一封信

小山河 作者:葛亮


祖父的遺作《據(jù)幾曾看》原稿中,夾著一幀相片,是一個(gè)端坐的中年女子。相片的一角上,有自來(lái)水筆寫的“敏先”二字。這是祖母的字。祖母形容肅穆,目光沉郁,無(wú)一點(diǎn)閨秀氣。華服之下,卻有丈夫的氣概。她懷里攬著年幼懵懂的孩子,那是我的父親。拍照的時(shí)候,未預(yù)見(jiàn)家中變故。只是數(shù)年之后,祖父在中央大學(xué)教授任上染恙,是積勞成疾,終于不治而撒手人寰。從此祖母一人擔(dān)起教養(yǎng)子女的重任。時(shí)事艱難,卻未有過(guò)放棄,直至父親兄弟三人大學(xué)畢業(yè)。次年,祖母身染沉疴,一病不起。臨去世時(shí),只是說(shuō):不要走,我走了,家不成家了。因?yàn)樽婺傅男拍?,在以后的很多年,父親兄弟雖分居各地,卻始終團(tuán)結(jié)如一人。這也令祖父的老友們感懷。

多年來(lái),《據(jù)幾曾看》擺在案頭。寫作前后,我時(shí)不時(shí)會(huì)翻一翻。不為別的,只是視之為習(xí)慣,作沉淀心智之道。二十世紀(jì)四十年代,祖父在四川江津,完成了這部作品。其中經(jīng)手著錄藏品,一九四九年后,多轉(zhuǎn)移臺(tái)北故宮博物院。舊年赴臺(tái),見(jiàn)之甚覺(jué)親切。祖父工楷自書,輔以繪事,闡發(fā)畫理。見(jiàn)之文字,如見(jiàn)其人。民國(guó)是個(gè)好時(shí)代,好在作文與做人的尺度。及至當(dāng)世,仍可以之為鑒,躬身自省,反求諸己。世故人情,皆有溫度。內(nèi)有淵源,舉重若輕。

整理信札,得見(jiàn)祖父老友王世襄先生十年前為祖父著作,與臺(tái)北故宮博物院臨生副院長(zhǎng)商討插圖并合作出版一函。王爺爺性情之真之摯,向?yàn)橛讶伺c晚輩感懷。六十年前,他與祖父一見(jiàn)如故。談文論藝,若伯牙子期。祖父見(jiàn)背十?dāng)?shù)載,又承年邁老友為其遺作付梓奔波。舊年拙作《七聲》于臺(tái)灣出版。王爺爺欣聞之下,不顧耄耋高齡,特又為之撰寫書名與扉頁(yè)題字。如今憶來(lái),仍覺(jué)暖意,因祖父書中品評(píng)藝作,現(xiàn)多藏于海峽對(duì)岸,王爺爺為玉成此事,極盡心力。唯錄信中數(shù)語(yǔ),以作感念:“茲為老友葛康俞先生遺著《據(jù)幾曾看》出版事,向您求教。康俞先生為清華大學(xué)名教授、哲學(xué)家兼美術(shù)史家鄧以蟄先生之甥。一九四三年冬在重慶圖書館參觀故宮書畫展覽,初與訂交。此后談藝,時(shí)有書信往來(lái),直至一九四八年襄赴美。先生工書畫,行楷醇厚有古風(fēng),山水蕭散澹遠(yuǎn),可與賓虹先生抗衡,文華尤典雅雋永,耐人尋味。惜英年早逝,使人感傷。遺著《據(jù)幾曾看》一種,著錄歷代書畫名跡一百九十六件,計(jì)一百九十四頁(yè)。卷末有宗白華、啟元白兩先生跋,皆推崇備至。此稿已向北京三聯(lián)書店推薦,建議影印出版,蒙表示樂(lè)于接受。當(dāng)前主要問(wèn)題在插圖……由于所收多為尊院藏品,且手稿為繁體字,襄今年兩地故宮聯(lián)合出版已有先例,當(dāng)屬可行。如蒙予以考慮,至感欣幸??傊酵嫌堰z著學(xué)術(shù)佳制得以傳世,純出個(gè)人愿望。為此而上書奉擾,有瀆清聽(tīng)。諸祈鑒原,至感?!毙旁鶃?lái)、序跋,皆是友誼見(jiàn)證,經(jīng)得起時(shí)間研磨。故人已去大半,還有些重疊的掌印,惺惺相惜。宗白華的辭采,啟功的溫婉,手邊的字里行間都還在。無(wú)奈人都走遠(yuǎn),時(shí)代亦隨之凋零。

祖父的時(shí)代,人大都純粹,對(duì)人對(duì)己皆有責(zé)任感。這是時(shí)世大幸。投射至家庭的觀念,修身齊家治國(guó)平天下,是深沉的君子之道。所謂家國(guó),心脈相連。祖父為孩子取名,我大伯小名“雙七”,因生于抗戰(zhàn)初期,“七七事變”國(guó)殤之日。而父親則昵稱“拾子”,他誕在一九四五年,取《滿江紅》的詞意,有從頭收拾舊山河的意思。取名是家庭內(nèi)細(xì)微事,卻得見(jiàn)時(shí)世胸襟。

寫這本書,多半是有所牽掛,但亦不全是?;蛟S眼前的時(shí)代是更好的,所以要多走走,多看看,多想想。已經(jīng)過(guò)的一些,便寫下來(lái)。從舊的東西里,看出新的來(lái);從新的東西里,看出舊的來(lái),都是自以為有趣的事情。是為序。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)