說起這十年，一時間不知從哪里開首。

姑祖母家的平安夜，我站在天臺上，遠處是西貢夜色里的一灣海。明暗間是散落水中的島嶼。淺淺的海浪激蕩，島嶼便是浮動的船。

院落里燈影闌珊，圣誕樹兀自精神。夜已微涼，姑祖父身上蓋著厚厚的毯子，坐在藤椅上打瞌睡。家人早就叫他回房，但他不愿，不愿意錯過熱鬧。寧愿做這熱鬧里的布景，也甘心。客人早都散了，熱鬧卻還是濃厚地在餐桌上﹑草地間堆積。小狗不知倦，將李醫(yī)生家雙胞胎留下的玩具叼著，在院落里巡游。姑祖母還在絮絮地和母親說話。講的依然是往事。這夜里，將陳年的事情都釋放出來，稀釋在這城市的空氣里。

我的家族，與這城市無所謂淵源。出現人生的交迭，只在歷史的關隘。抗戰(zhàn)伊始，祖父輾轉到此，是因了舊派知識分子的良心。終于還是匆匆離開，這地方不是久居之地。姑祖父母，留下來了。他們都是浪漫的人，革命的浪漫主義，經歷了現實的考驗。姑祖父是香港人，追求姑祖母用的是藝術家的愛國心。建國初期，背棄了家庭來到北京，成就了中央歌劇院一段千里姻緣的佳話。然而，終究是單純真實，一九六〇年的時候，被雙雙發(fā)落到了東北。這其間的艱難，用音樂與樂觀傾軋過去，居然也就水靜風停。終于回到故里，站在羅湖橋上，姑祖父淚眼婆娑，向左望去，招展的旗幟仍紅得悅目。這是十多年后了。

時光荏苒，四十年也總是留下痕跡。變不了的是姑祖母的鄉(xiāng)音。將近半世紀的香港生活，老人家還是地道的老北京的女兒，說起話仍是利落爽脆，講到興起處，仍是朗聲大笑。

舊年我博士畢業(yè)，在紅磡體育館舉行了典禮。一家人拍了照片，沖印出來。姑祖母看著笑著，終于有些動容。她指著那巨大的建筑說：看，顏色都舊了。我來那會兒，還沒它呢。它現在都這么老了。