只是到了1958年第五共和問世以后，社會變革、行政革新和政治制度才算齊頭并進——即便如此，也還是對第五共和創(chuàng)建者的本愿偶有違逆——法國得以克服其“病癥”，體驗“正常”的經(jīng)濟和政治生活。

但是，在20世紀前三分之二的時間里，法國的困境及其抉擇的“當代”含義很少受到以上任何一種歷史敘述的影響，令今天的歷史學(xué)家十分困惑。自40年代末以來，學(xué)術(shù)界（尤其是國外的）法國研究中的一大命題——“古代政體和現(xiàn)代政體的對比”，法國政治學(xué)者或社會評論家卻很少觸及。而提到這一點的時候，也通常是用來吹噓這個國家及其人民避免了分裂——它的鄰國深受其害，而其終極危險和后果則恐怖而清晰地呈現(xiàn)在大西洋彼岸。

右翼思想家和政治家的推論過程也基本與此相似，他們認為，只要向激進共和傳統(tǒng)的代表人物做出任何讓步，都是在屈膝于極端雅各賓主義，這是對他們昔日忠誠的背叛——這種幻象來自兩個陣營的刺激：其一是決心充當革命者的溫和社會黨人，其二是共產(chǎn)黨人，他們的合法性來自其咄咄逼人的主張：要繼承革命傳統(tǒng)中一切最極端的話語和抱負。甚至在1940—1944年淪陷時期過后，保守主義政治遺產(chǎn)的主體名聲大壞，政治左翼也未得以驅(qū)除它的心魔。當貝當和維希政府勾起了人們對無限總統(tǒng)權(quán)之危險的記憶，尤其是當昔日的軍官們執(zhí)掌了總統(tǒng)權(quán)之后，大多數(shù)法國政治家和政治分析家還需要整整一代人的時間，才能認清一個有效率的行政當局的益處，才能學(xué)會把它與一場永久性政變大致區(qū)分開來。

因此，在20世紀的法國，歷史和記憶達成了共謀，合力排擠對今天這個國家而言真實存在的兩難困境——其中之一正是相互對立的歷史敘述留下的沉重包袱——的持久關(guān)注。這時，知識分子的貢獻就顯得至關(guān)重要。不必贅述20世紀法國公共知識分子的出類拔萃了；他們本人的表現(xiàn)已很能也常常足以說明問題，近些年來，他們以最大的勤勉和熱忱致力于講述本民族歷史。但是，大多數(shù)法國知識分子的思想和寫作都太拘泥于傳統(tǒng)的政治史敘事了，這并非偶然，因為正是知識分子比別人更頻繁地使用那些傳統(tǒng)語匯，來幫助現(xiàn)代法國理解自身的。