正文

導(dǎo)論 巴黎之誤(3)

責(zé)任的重負(fù):布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀(jì) 作者:托尼·朱特


“左派”和“右派”這兩個術(shù)語的付諸使用源于革命聯(lián)合開始因意識形態(tài)一分為二之時;兩大派系圍繞應(yīng)從大革命以及當(dāng)時人們狂熱的擁護(hù)或反對中汲取什么教訓(xùn)各做各的闡釋,進(jìn)而相互對立。典型的如法國社會黨人和共產(chǎn)黨人之爭,雙方都寸步不讓地要求繼承“未完成的”資產(chǎn)階級大革命的遺產(chǎn)和衣缽;所以并不意外,當(dāng)貝當(dāng)政權(quán)標(biāo)榜“民族革命”的時候,其屬民一開始所能達(dá)成的為數(shù)不多的共識之一,就是希望消除大革命及其遺產(chǎn)。至于法國無法建立一個穩(wěn)定的、得到普遍接受的議會系統(tǒng)或總統(tǒng)制,與法國社會的性質(zhì)也沒有多大關(guān)系——它在很長時期內(nèi)因其自足的、保守的穩(wěn)定性而獨樹一幟。法國人在如何管理社會的問題上始終無法取得一致,是因為從1789年到第三共和國崛起的一個世紀(jì)里,法國人一直不信任各種憲法模式和政治權(quán)力形式。

20世紀(jì)前三分之二的時間里的許多觀察家認(rèn)為,左右之爭及相關(guān)的政局不穩(wěn),是法國面臨的最重要、最緊迫的難題,因為這些問題深深植根于各種政治記憶之爭,植根于有關(guān)“真實的”法蘭西歷史道路的各種敘述之爭。當(dāng)然,爭論的參與者本人不覺得問題是由動蕩或沖突引起的,而都認(rèn)為是對方固執(zhí)己見、拒絕遵循自己的世界觀所致。意識形態(tài)之爭在參與者們眼里顯然是第一要著,其他事情頂多偶爾地、短時間地關(guān)心一下。這種態(tài)度在今天看來荒誕不經(jīng),是很久以前才有的咄咄怪事。但是就在數(shù)十年前,法國公共空間還充塞著教條語言,耽于爭吵,吵到酣處幾乎能不顧一切。意識形態(tài)右翼要到墜入維希深淵而名譽(yù)掃地時才走出這一誤區(qū),而左派則一直保持到70年代。

不過,研究法國晚近歷史已有其他途徑,不那么強(qiáng)烈地依賴大革命視角和語匯了。在1940年、1944—1946年以及1958年發(fā)生了三次轉(zhuǎn)折的傳統(tǒng)的制度編年史學(xué),無力回應(yīng)這一問難:這種史學(xué)方法低估了社會變遷、經(jīng)濟(jì)變遷的趨勢與時機(jī)的意義。另一條敘述路徑則強(qiáng)調(diào)從19世紀(jì)中期到20世紀(jì)50年代初期社會明顯的連續(xù)性以及與此相伴的經(jīng)濟(jì)停滯。法國人自己首先就明白,國家仍然是一個人口增長率罕見低下的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)社會,極度需要連續(xù)性,拒絕各種形式的變革——這些變革正在同一時期內(nèi)改變其鄰國的面貌。

有一種觀點認(rèn)為,在當(dāng)下威脅面前保護(hù)過去的做法對這個民族很有用——經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)后,法蘭西民族的這種威脅感進(jìn)一步增強(qiáng),從而進(jìn)入長達(dá)20年懷舊傷逝性的拒絕之中。兩次大戰(zhàn)之間的大蕭條令其他歐陸國家遭遇了經(jīng)濟(jì)崩潰及隨之而來的政治劇變,法國卻得以幸免。但從另一角度看,全民轉(zhuǎn)向隱晦不明的舊制度,憎厭現(xiàn)代化和改革,卻促成了維希政權(quán)的降生,因為后者許諾說要迎回一套前現(xiàn)代價值觀及制度,這讓政治階級(political class)及選民本能地感到寬心。而且,盡管政治首腦們無知依舊,但新一代官員和管理者們都已認(rèn)識到,并不是戰(zhàn)后的第四共和本身,而是新的國際形勢和機(jī)遇在50年代中期過后把法國推進(jìn)了一場迅猛的經(jīng)濟(jì)、人口和社會變革之中。

關(guān)于1930—1970年歷史的另一種說法認(rèn)為法國陷進(jìn)了一場三邊斗爭之中:一個怯懦的、不敢冒險的社會,一個顢頇無能而又離心離德的政治階級,以及一小撮為國家的停滯乃至倒退而滿心沮喪的公仆、學(xué)者和商人。按照這種觀點,1936年成立的人民陣線,不管泛著什么樣的意識形態(tài)色澤,它首先是向著國家經(jīng)濟(jì)體制和政府系統(tǒng)的全面檢修邁出的遲疑不決的第一步。這一行動在30年代厝火積薪的政治氛圍下鐵定敗北,具有諷刺意味的是,重拾變革的反倒是維?!皩嶒灐钡囊恍┠贻p參與者。以“民族革命”和廢除議會對行政決策的壓制為旗號,他們?nèi)鏅z查了地方和中央政府機(jī)器的各個零部件——他們努力的結(jié)晶未獲認(rèn)可,盡管法國的現(xiàn)代化政府部門終于在下一個十年中建立了起來。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號