戰(zhàn)后法國(guó)能脫困于其政治領(lǐng)導(dǎo)人之手，得感謝戰(zhàn)后國(guó)際關(guān)系的重大變化——從某種意義上說(shuō)，它想提早10年獲救都是不可能的。作為北大西洋公約組織的一員、馬歇爾計(jì)劃的受益者，法國(guó)越來(lái)越多地參與到新生的歐洲共同市場(chǎng)之中，不再僅依賴(lài)自身的資源和決策謀取安全與繁榮，而統(tǒng)治者的無(wú)能和失誤為此付出的代價(jià)也比早年要小得多。如果說(shuō)法國(guó)在政治上不負(fù)責(zé)任的時(shí)期從1918年延續(xù)到1958年的話，那么可以說(shuō)，道德上的不負(fù)責(zé)任是發(fā)端于30年代中期，此后40年一直長(zhǎng)盛不衰。這個(gè)判斷乍看荒唐，最起碼知識(shí)分子是負(fù)責(zé)的吧？沒(méi)錯(cuò)，在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)時(shí)抵抗運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)后政治理想主義以及反殖民運(yùn)動(dòng)之間，法國(guó)人，或至少一部分法國(guó)人，他們的道德介入、道德?lián)?dāng)?shù)某潭纫焉钪翢o(wú)以復(fù)加，但是，這種回答錯(cuò)就錯(cuò)在它評(píng)價(jià)“介入”時(shí)期，使用的正是該時(shí)期所使用的話語(yǔ)——特別是那些作家的話語(yǔ)，他們當(dāng)時(shí)和以后所寫(xiě)的東西左右著我們對(duì)他們行為的理解。

表面上的“道德負(fù)責(zé)”，最明顯的例子是30年代知識(shí)分子的反法西斯主義。誠(chéng)然，它代表一個(gè)歷史性時(shí)刻，一個(gè)正義反抗邪惡的政治參與的時(shí)刻——正如那些參與者自認(rèn)為的那樣。但是，也有相當(dāng)多的人，包括不少知識(shí)分子，基于一些相同的原因投入意大利、西班牙甚至法國(guó)本土的法西斯主義的懷抱。而且，鑒于其中一些人后來(lái)（有在戰(zhàn)時(shí)的，也有在戰(zhàn)后的）轉(zhuǎn)為反法西斯知識(shí)分子，我們最好牢記，在“二戰(zhàn)”前的歐洲，知識(shí)分子無(wú)須投身左翼政治才算是“負(fù)責(zé)”，他們只要投身政治就可以了。

因?yàn)闅v史是勝利者書(shū)寫(xiě)的，在法西斯覆滅后的許多年里，人們寧愿把“二戰(zhàn)”前知識(shí)分子投身整全民族主義或法西斯意識(shí)形態(tài)的劣跡忘掉。明乎此，并在看到1940年前政壇和思想界是如何棄左投右，1942年后又如何棄右投左之后，我們最好把參政涉政視為這一整段時(shí)期的時(shí)代特征。 許多知識(shí)分子有充分的理由或忽略或重寫(xiě)他們?cè)缒昃砣胝蔚臍v史。當(dāng)然，這事絕非法國(guó)獨(dú)有，比如兩次大戰(zhàn)之間的羅馬尼亞作家大多崇奉、鼓吹惡毒而狂熱的反猶及民族主義，他們的爭(zhēng)議歷史至今還鮮有定論。要不是一些人——最引人注目是西奧蘭（Ciolan）和伊利亞德（Eliade）——在戰(zhàn)后搖身一變投向西方，并且功成名就，這事還不會(huì)鬧到這么大。

如此，我們才看清了何謂道德上的“不負(fù)責(zé)任”。它可以有許多形式。讓?zhuān)Ａ_·薩特在從“奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)”期間寫(xiě)起的筆記里說(shuō)，自己在兩次大戰(zhàn)期間恪守著形成于“一戰(zhàn)”的政治冷漠式愛(ài)國(guó)主義，對(duì)身邊發(fā)生的事情犯罪般地一無(wú)所知。因此，他后來(lái)瘋狂地參政議政主要是出于擔(dān)憂，生怕歷史巨艦趁著夜色又一次與他擦肩而過(guò)?；蛟S這只是薩特的個(gè)人動(dòng)機(jī)，但他的情況很普遍。一些知識(shí)分子和公眾人物在30年代的暴風(fēng)雨中隨波逐流、見(jiàn)風(fēng)使舵，在民主亟待捍衛(wèi)的時(shí)候躲開(kāi)或故意視而不見(jiàn)；一些人選擇了，但選“錯(cuò)”了；其他人選“對(duì)”了，卻已太遲。

衡量像這樣做出的任何一個(gè)決定，道德標(biāo)準(zhǔn)自然是可用的。當(dāng)人們自稱(chēng)“西方文明的保衛(wèi)者”“反法西斯主義者”“抵抗者”“進(jìn)步主義者”“反帝國(guó)主義者”等等諸如此類(lèi)稱(chēng)呼的時(shí)候，都在對(duì)世界和為世界所負(fù)的責(zé)任做出一個(gè)道德判斷，哪怕他們加盟的具體的政治集團(tuán)更愿意用歷史、經(jīng)濟(jì)或美學(xué)語(yǔ)言給自己的主張鍍上合法性的光澤，哪怕它以官方姿態(tài)排斥“道德化”行為。但是，一旦做出某種抉擇，你就必須拋棄，或者至少暫時(shí)拋棄道德自主權(quán)。只要介入政治，不管投入哪個(gè)陣營(yíng)，你都要付出一種代價(jià)：不管是面對(duì)敵人，還是與你同路但不受歡迎的人，抑或是你自己的陣營(yíng)做出了什么難堪的舉動(dòng)，你都必須恪守自己的抉擇，向著本方說(shuō)話。