盡管和薩特主義者分道揚(yáng)鑣，并因共產(chǎn)主義和阿爾及利亞問題而從左翼知識(shí)分子陣營中日益孤立出去，加繆的國際地位卻扶搖直上，直至榮獲1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。兩年后的一起車禍，給他相對(duì)短暫的人生（他生于1913年）注入了偶像意味，即使法國人過了很久才重新發(fā)現(xiàn)了他，他今天仍被法國上下普遍尊崇為一大民族精英——和他生前在別處長期受到的追捧一致。

不過，在以下的篇幅中，我論述的重心落在布魯姆、阿隆和加繆與彼時(shí)法國之間矛盾重重、麻煩不斷的關(guān)系上。之所以如此，部分是因?yàn)檫@三人的道德（有時(shí)還有身體）勇氣有一共同點(diǎn)，即他們都甘愿與自己人較勁，卻不與政敵或思想之?dāng)硲?zhàn)爭。所有人都與敵人為敵，這才是司空見慣的事，所以他們?yōu)榇烁冻隽舜鷥r(jià)，他們孤立無援，他們的影響（至少在平生大多數(shù)時(shí)間里）減弱了，他們在國內(nèi)的聲望很少能與在國外友人和擁躉中的聲望相比。他們畢其一生，經(jīng)常感受到這個(gè)國家所要求的政治與思想相一致的壓力，卻甘愿在政界、公眾、左翼同僚或知識(shí)分子同儕中充當(dāng)不受歡迎的人，這是一種稀罕而耐人尋味的個(gè)性。僅此，他們的事跡就值得一書。

但是，對(duì)這三個(gè)人表示一定關(guān)注還有一個(gè)理由——這個(gè)理由從法蘭西歷史的視角看更有說服力：他們所反對(duì)的特殊對(duì)象，他們希圖扭轉(zhuǎn)或至少挑戰(zhàn)的那種趨勢，正是我所說的“不負(fù)責(zé)任”，即在公共生活的各種領(lǐng)域里，忽視或擯棄知識(shí)、道德或政治上的責(zé)任的傾向。但這里有個(gè)悖論，批評(píng)者和敵人會(huì)搶先注意到：近乎虔誠地追求社會(huì)主義，堅(jiān)持把某一政黨的利益凌駕于國家利益之上，導(dǎo)致政治分化和兩次大戰(zhàn)之間法國的不穩(wěn)定的，不正是萊昂·布魯姆嗎？拒絕在阿爾及利亞的一團(tuán)亂麻里站隊(duì)而自我緘口，從而躲避戰(zhàn)后法國最具分裂性、傷害道德最深的一次危機(jī)的，不正是阿爾貝·加繆嗎？還有，那個(gè)像苦行僧一樣發(fā)愿高高掛起，不參與公共事務(wù)，頂多也就是平和地談兩句國是，從而帶著冷冰冰的現(xiàn)實(shí)主義，一輩子都不曾像法國人那樣做出艱難抉擇、直接投身政治的人，不正是雷蒙·阿隆嗎？

正如我在一篇文章中討論過的，對(duì)阿隆的這種指責(zé)有欠公允，盡管那個(gè)時(shí)代的人普遍認(rèn)為只有“介入”才算是擔(dān)負(fù)“責(zé)任”。加繆拒絕支持阿爾及利亞獨(dú)立（無疑他也同時(shí)反對(duì)法國的殖民行徑）著實(shí)令他痛不欲生，還失掉了許多朋友和崇拜者，但是，在陷入阿爾及利亞困境之前，他已有十年時(shí)間逆潮流而動(dòng)，公開反對(duì)知識(shí)界通行的觀點(diǎn)——關(guān)于戰(zhàn)后的肅奸運(yùn)動(dòng)、關(guān)于死刑、關(guān)于“革命”概念以及關(guān)于共產(chǎn)主義實(shí)踐的觀點(diǎn)。他在阿爾及利亞問題上的沉默同樣是源于對(duì)道德義務(wù)——包括在沒話可說的時(shí)候保持沉默的義務(wù)——的本能自覺，他此前的言論和介入活動(dòng)也是受這種自覺的驅(qū)使。這樣做很不討好，也容易招致誤解，但他無能為力；因?yàn)椋ㄅc阿隆形成對(duì)照）加繆所理解的“責(zé)任”就要求擯棄那種考慮問題的方式。

布魯姆的情況更為復(fù)雜。他為緩解20世紀(jì)30年代法國的政治危機(jī)做出的貢獻(xiàn)無可爭議；但是，正是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)冥頑不靈的社會(huì)黨內(nèi)深孚眾望，他理應(yīng)更了解這個(gè)黨所有最惡劣的政治不負(fù)責(zé)任和政治冷漠傾向，而不是去鼓勵(lì)它們。由于社會(huì)黨到1936年成了法國最大的政治組織，布魯姆沒能把它帶出宗派主義舊習(xí)，將它領(lǐng)上一條并非基于教條的政治聯(lián)盟和綱領(lǐng)之路，因此，對(duì)社會(huì)黨人早先所犯錯(cuò)誤導(dǎo)致的最終結(jié)果，布魯姆也得負(fù)一部分不可推卸的責(zé)任。