情況在70年代中期以后發(fā)生了改變。一度刺激并掌控了知識界注意力的話題似乎不再分量十足，或者已在改變了的政治氣候中削弱——在這種氣候中，隨著60年代末激進(jìn)分子幻夢的破滅，人們對暴力和恐怖的容忍度明顯降低了。當(dāng)然，此后有好一陣子，知識分子們通過電視和電臺廣播大量探討人們的各種罪錯，反省他們曾頂禮膜拜的觀念；不過，在此前20年間，法國更有關(guān)懷的思想者們已經(jīng)帶著艱難的選擇，嚴(yán)肅地介入到他們當(dāng)下所處的國家和世界之中。

這本書寫的是三個法國人，他們的生活和著述都與這三個不負(fù)責(zé)任的時代格格不入。他們是完全不一樣的人，要是知道自己被與另兩人歸成一組，他們會大吃一驚的。不過，他們在某些特點上是共通的。這三人畢生都在法國扮演重要角色，但與同時代人有點兒格格不入。他們成年后的大部分時間都活在對手和時人的厭惡、懷疑、蔑視或嫉恨之下；只是到了漫長生命的落幕時分，萊昂·布魯姆和雷蒙·阿隆才因截然不同的緣由，得以在幾乎遍布全世界的崇拜、尊敬和（在某些地方的）奉承之中獲得慰藉。而在35歲時就領(lǐng)教過以上所有三種不負(fù)責(zé)任的加繆，12年之后在備受懷疑和毀謗之中撒手人寰；他的名譽(yù)要再過30年才能恢復(fù)。三個人都是文化上的“局內(nèi)人”，但是他們的觀點和論調(diào)經(jīng)常跟他們所處的時間地點不甚契合。他們在某些重要的方面也是“局外人”。布魯姆和阿隆是猶太人。兩人都不覺得有什么理由否定這一點，也都沒把這看得有多重；只是隨著個人生涯的發(fā)展，阿隆對他的猶太人身份有了更多的自覺并受其所困；但是，猶太人身份對他們的很多敵人而言可不是無足輕重的，尤其在布魯姆這里，由于他主動挑起抵抗現(xiàn)代法國反猶主義的重?fù)?dān)，若想要理解這種被嚴(yán)重忽視的民族政治情緒，不能不聚焦他的個人事業(yè)歷程。加繆于戰(zhàn)爭初期來到法國，在巴黎左翼知識分子圈子里找到了自我，然而他的阿爾及爾出身又使得他在不止一個意義上成為局外人。他還缺少一張官方開具的教育文憑——這是法國知識界領(lǐng)袖級人物的標(biāo)志，盡管他也曾短暫地?fù)?dān)任過知識界的英雄和代言人。

盡管彼此不同、各有個性——我在下文中也會進(jìn)一步討論——但這三個人都在現(xiàn)代法國公共生活的腹地確立了自己的位置。布魯姆不僅僅是19世紀(jì)末巴黎文學(xué)秀場的一員，一個年僅26歲的生氣勃勃的德雷福斯派知識分子；他還是兩次世界大戰(zhàn)之間法國社會民主黨當(dāng)仁不讓的領(lǐng)袖，1936年、1938年兩屆人民陣線政府的總理，是維希政府最重要的政敵，曾被送上法庭、被判入獄和流放，他在戰(zhàn)后當(dāng)過總理，直到1950年去世，他都是法國最德高望重的政治家。

雷蒙·阿隆20年代在巴黎高等師范學(xué)院的時候就它讓同齡知識分子們相形見絀（薩特是其中之一），成為他那一代最有前途的年輕法國哲學(xué)家，直至與“自由法國”避居倫敦共度戰(zhàn)亂時才中斷了專業(yè)研究。戰(zhàn)后，他重新開始了學(xué)術(shù)生涯，終獲選進(jìn)入法蘭西學(xué)院，同時廣泛著書立說，給《費(fèi)加羅報》和《快報》寫下不計其數(shù)的每日和每周評論。他于1983年以78歲高齡去世時——其時他的思想回憶錄剛剛出版——可能是全法國最著名的作家、隨筆家、社會學(xué)家、政治評論家和社會理論家。

盡管出身于不起眼的殖民地，外省的教育背景也毫不吃香，阿爾貝·加繆卻靠著兩部小說（《局外人》和《鼠疫》）、一部哲學(xué)隨筆（《西緒弗斯神話》）以及在戰(zhàn)后新興媒體《戰(zhàn)斗報》上寫的社論從窮鄉(xiāng)僻壤脫穎而出，一躍成為戰(zhàn)后巴黎幾乎無可匹敵的政壇名人。他被普遍認(rèn)為是薩特和西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）的同僚、戰(zhàn)友和齊名者——他盡力用個人魅力和道德威望去彌補(bǔ)智能上的不足——在抵抗運(yùn)動中，他并非僅擔(dān)虛職，而是實實在在地戰(zhàn)斗過。