這就要回到我之前談到的20世紀(jì)法國知識分子的習(xí)性：他們習(xí)慣用最傳統(tǒng)的方式反思并回應(yīng)身邊的政治文化紛爭，而不是盡力把全民的注意力引向其他方向，引向更有希望的軌道上。

因為各種原因，始終少有人關(guān)注法國在頭三分之二個世紀(jì)里遇到的問題，我已經(jīng)試圖指出一些緣由。但是，這些問題并非先天就難以分辨；任何一份普通的法國晚近史記錄都能顯示，它的這些病癥是明擺著的。國際政策、軍事政策、經(jīng)濟(jì)政策動輒懸而難決或不堪所用，并屢屢遭到攻擊和損毀。先天而來的困境扭曲了公共生活。教義上的分歧對立完全控制了人們的分析性觀察，意識形態(tài)戰(zhàn)爭取代了對國內(nèi)現(xiàn)實問題的關(guān)心，使得一方面一切都被政治化，另一方面又鮮有人嚴(yán)肅地關(guān)心政治問題。最致命的舛誤是，人們企圖研究一勞永逸的解決方法，而不再持久關(guān)注經(jīng)濟(jì)、社會停滯所付出的代價，不再關(guān)心應(yīng)如何給政治行為設(shè)限；作家和辯士們神魂顛倒地陷于這一謬誤之中，一直持續(xù)到1981年弗朗索瓦·密特朗當(dāng)選總統(tǒng)的前夜。為什么大多數(shù)知識分子要到這么晚才注意起這些問題來？當(dāng)然，一定程度上是因為20世紀(jì)的前50年里，公共知識分子主要都是文人——小說家、詩人、散文家、哲學(xué)家，他們熱衷于公共論爭，卻往往不太知道自己在討論什么。但到了50年代，文學(xué)知識分子逐漸被社會科學(xué)家——歷史學(xué)家、社會學(xué)家、人類學(xué)家、心理學(xué)家——所取代，而公共討論的質(zhì)量卻沒有任何明顯的上升。隨著各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專家們地位日漸突出，他們本可以提供各種專業(yè)知識，人們卻依然懷有這樣的期許，即知識分子應(yīng)能就任何話題發(fā)言。更有甚者，他們繼續(xù)投身于一種被政治化、陣營化的文化，支持一方或另一方，這意味著，不管他們所傾力分析的客觀現(xiàn)實多么無涉感情色彩，他們的公共言論也一定是辯斗性的，在其中，政治或意識形態(tài)立場第一，專業(yè)知識技能則屈居其下。

不管怎么說，學(xué)術(shù)界本身遠(yuǎn)非世外桃源，免不了要卷入論戰(zhàn)、教義結(jié)盟與斗爭，因此，最突出的從而也最有影響的學(xué)術(shù)界代表人物，并不一定是本學(xué)科功力最深湛的從業(yè)者，最好的證明便是1968年前后的畸形狀況：當(dāng)時，某些參與關(guān)于教育、媒體以及國家現(xiàn)狀的論戰(zhàn)的名人，是借助“大眾化”來奪人眼球、產(chǎn)生影響的，他們迎合了已政治化的大學(xué)內(nèi)部的流行風(fēng)尚。

反面的例子，即那些關(guān)心法國當(dāng)下問題，把正規(guī)科班知識用來分析別人根本不察的國家困局或進(jìn)程，并以其作品喚起公眾重視的學(xué)者——實在是少之又少，他們最有影響的作品在這個民族的知識界里顯得另類而怪異，仿佛布列塔尼的山巔上風(fēng)吹日曬的巨柱 法國布列塔尼半島的山上立著許多巨石，規(guī)模巨大、姿態(tài)各異，據(jù)說是新石器時代一個從地中海沿岸遷移過來的新民族占據(jù)布列塔尼時建起的，其中最大一處巨石群遺址位于卡爾納克。石群究竟以何法建成，用途何在，至今仍是個謎。——譯注：J·F·格拉維耶（J.F.Gravier）的《巴黎和法國荒漠》（1947）、H·孟德拉斯（Henri Mendras）的《農(nóng)民的終結(jié)》（1967）、米歇爾·克羅齊耶（Michel Crozier）的《被封鎖的社會》（1970）。 地理學(xué)家讓－弗朗索瓦·格拉維耶的《巴黎和法國荒漠》被認(rèn)為是倡導(dǎo)分權(quán)于地方的開山之作。

社會學(xué)家H·孟德拉斯的《農(nóng)民的終結(jié)》探討了農(nóng)業(yè)社會消失后新情況下農(nóng)民的種類和處境。社會學(xué)家米歇爾·科羅齊耶所著《被封閉的社會》揭露法國社會集權(quán)官僚政治頑固、行政力量薄弱的弊病?！g注即便如此，更知名的那些政黨知識分子也不大可能大量閱讀過這類作品。