這就要回到我之前談到的20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子的習(xí)性：他們習(xí)慣用最傳統(tǒng)的方式反思并回應(yīng)身邊的政治文化紛爭(zhēng)，而不是盡力把全民的注意力引向其他方向，引向更有希望的軌道上。

因?yàn)楦鞣N原因，始終少有人關(guān)注法國(guó)在頭三分之二個(gè)世紀(jì)里遇到的問(wèn)題，我已經(jīng)試圖指出一些緣由。但是，這些問(wèn)題并非先天就難以分辨；任何一份普通的法國(guó)晚近史記錄都能顯示，它的這些病癥是明擺著的。國(guó)際政策、軍事政策、經(jīng)濟(jì)政策動(dòng)輒懸而難決或不堪所用，并屢屢遭到攻擊和損毀。先天而來(lái)的困境扭曲了公共生活。教義上的分歧對(duì)立完全控制了人們的分析性觀察，意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)取代了對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)心，使得一方面一切都被政治化，另一方面又鮮有人嚴(yán)肅地關(guān)心政治問(wèn)題。最致命的舛誤是，人們企圖研究一勞永逸的解決方法，而不再持久關(guān)注經(jīng)濟(jì)、社會(huì)停滯所付出的代價(jià)，不再關(guān)心應(yīng)如何給政治行為設(shè)限；作家和辯士們神魂顛倒地陷于這一謬誤之中，一直持續(xù)到1981年弗朗索瓦·密特朗當(dāng)選總統(tǒng)的前夜。為什么大多數(shù)知識(shí)分子要到這么晚才注意起這些問(wèn)題來(lái)？當(dāng)然，一定程度上是因?yàn)?0世紀(jì)的前50年里，公共知識(shí)分子主要都是文人——小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、哲學(xué)家，他們熱衷于公共論爭(zhēng)，卻往往不太知道自己在討論什么。但到了50年代，文學(xué)知識(shí)分子逐漸被社會(huì)科學(xué)家——?dú)v史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、心理學(xué)家——所取代，而公共討論的質(zhì)量卻沒(méi)有任何明顯的上升。隨著各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)家們地位日漸突出，他們本可以提供各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)，人們卻依然懷有這樣的期許，即知識(shí)分子應(yīng)能就任何話題發(fā)言。更有甚者，他們繼續(xù)投身于一種被政治化、陣營(yíng)化的文化，支持一方或另一方，這意味著，不管他們所傾力分析的客觀現(xiàn)實(shí)多么無(wú)涉感情色彩，他們的公共言論也一定是辯斗性的，在其中，政治或意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)第一，專(zhuān)業(yè)知識(shí)技能則屈居其下。

不管怎么說(shuō)，學(xué)術(shù)界本身遠(yuǎn)非世外桃源，免不了要卷入論戰(zhàn)、教義結(jié)盟與斗爭(zhēng)，因此，最突出的從而也最有影響的學(xué)術(shù)界代表人物，并不一定是本學(xué)科功力最深湛的從業(yè)者，最好的證明便是1968年前后的畸形狀況：當(dāng)時(shí)，某些參與關(guān)于教育、媒體以及國(guó)家現(xiàn)狀的論戰(zhàn)的名人，是借助“大眾化”來(lái)奪人眼球、產(chǎn)生影響的，他們迎合了已政治化的大學(xué)內(nèi)部的流行風(fēng)尚。

反面的例子，即那些關(guān)心法國(guó)當(dāng)下問(wèn)題，把正規(guī)科班知識(shí)用來(lái)分析別人根本不察的國(guó)家困局或進(jìn)程，并以其作品喚起公眾重視的學(xué)者——實(shí)在是少之又少，他們最有影響的作品在這個(gè)民族的知識(shí)界里顯得另類(lèi)而怪異，仿佛布列塔尼的山巔上風(fēng)吹日曬的巨柱 法國(guó)布列塔尼半島的山上立著許多巨石，規(guī)模巨大、姿態(tài)各異，據(jù)說(shuō)是新石器時(shí)代一個(gè)從地中海沿岸遷移過(guò)來(lái)的新民族占據(jù)布列塔尼時(shí)建起的，其中最大一處巨石群遺址位于卡爾納克。石群究竟以何法建成，用途何在，至今仍是個(gè)謎?！g注：J·F·格拉維耶（J.F.Gravier）的《巴黎和法國(guó)荒漠》（1947）、H·孟德拉斯（Henri Mendras）的《農(nóng)民的終結(jié)》（1967）、米歇爾·克羅齊耶（Michel Crozier）的《被封鎖的社會(huì)》（1970）。 地理學(xué)家讓?zhuān)ダ仕魍摺じ窭S耶的《巴黎和法國(guó)荒漠》被認(rèn)為是倡導(dǎo)分權(quán)于地方的開(kāi)山之作。

社會(huì)學(xué)家H·孟德拉斯的《農(nóng)民的終結(jié)》探討了農(nóng)業(yè)社會(huì)消失后新情況下農(nóng)民的種類(lèi)和處境。社會(huì)學(xué)家米歇爾·科羅齊耶所著《被封閉的社會(huì)》揭露法國(guó)社會(huì)集權(quán)官僚政治頑固、行政力量薄弱的弊病。——譯注即便如此，更知名的那些政黨知識(shí)分子也不大可能大量閱讀過(guò)這類(lèi)作品。