在政治介入和道德執(zhí)守之間，他似乎必須做出抉擇，他最終選擇了后者，縱使付出了內(nèi)心不安、名譽(yù)下跌的代價(jià)。他認(rèn)識到這是心靈需要，而非出自計(jì)算和權(quán)衡，這又一次說明了他的抉擇是如何異于時(shí)人。加繆的同時(shí)代人選擇共產(chǎn)主義或各種“進(jìn)步”立場習(xí)慣性地認(rèn)為這是歷史規(guī)律或政治必需；也是基于相似的緣由，他們放棄了黨，或者不愿再同它保持外部的友好。一些人反對大審判，認(rèn)為其理由邪惡墮落；一些人的切身利益受到蘇聯(lián)國外擴(kuò)張的威脅；另一些人則漸漸看清了列寧主義教條并不再信服。而加繆不同，他一看到讓自己道德不安的東西，就厭惡地走開了。

雷蒙·阿隆無疑看透了共產(chǎn)主義烏托邦承諾的空洞的自負(fù)，要論揭露知識分子“介入”的本質(zhì)其實(shí)是一種意識形態(tài)和道德矛盾，無人能出其右。事實(shí)上，許多法國知識分子在第一次正視他們自己信念中無法克服的矛盾時(shí)就對《知識分子的鴉片》心悅誠服了，他們感到這本書所寫句句屬實(shí)。但是，阿隆對知識分子與政治相親中的道德困境不感興趣——對他而言，潛心于此本身就是法蘭西綜合癥的癥狀之一。他自己的反共傾向來源迥然不同。他在求學(xué)時(shí)代一度崇拜馬克思，且和那些長期關(guān)注19世紀(jì)社會理論的人沒有任何分歧。問題在于，從薩特以降的大多數(shù)法國左翼分子沒有這種持續(xù)的興趣，事實(shí)上，他們對聲稱要捍衛(wèi)和闡釋的這些理論有著詭異的無知。

一言以蔽之，他們不嚴(yán)肅，或用德國人的話說——不“從一而終”（konsequent）。阿隆在法國公共討論中察知的最讓人揪心的弊病，就是這種思想嚴(yán)肅性的欠缺。法國知識分子們大談他們沒讀過的書，鼓吹他們不理解的教義，抨擊統(tǒng)治者的政策，自己又提不出合理的替代方案。學(xué)者和雜評家們這種先寫后想的半瓶子醋之風(fēng)即便只在他們自己的圈子里流行，也已經(jīng)夠現(xiàn)眼的了，可是在法國，追捧這類男女老少的除了他們的朋友和崇拜者外，還有一個(gè)很大的受眾群；阿隆由此認(rèn)為，他們的罪過不僅在于狂妄放縱，還有思想智識上的瀆職。觀察家、評論家、介入政治的思想者，他們的首要任務(wù)應(yīng)該是按照世界本來的面目去理解它——早在30年代初親眼目睹了一連串恐怖事件后， 指魏瑪共和國的動蕩和希特勒開始掌權(quán)?！g注阿隆就認(rèn)識到了這一點(diǎn)。

但是阿隆的同僚和朋友們卻一條道走到黑；從1932年直到生命結(jié)束，他都把這種執(zhí)迷不悟看成一種極端的魯莽。阿隆所生活的那個(gè)世界的狀況，在他看來不允許人們用沉思冥想來索求理想的出路，我們也不可能到異域或根據(jù)元?dú)v史的前提推導(dǎo)出超理性的抽象概念，由中尋找一勞永逸的解決方案。阿隆知道自己在說什么：他自己早年的學(xué)術(shù)興趣引導(dǎo)他對哲學(xué)的基礎(chǔ)及哲學(xué)思維方式的內(nèi)在矛盾做大量思考。但是，他把自己的公共生涯全都用于理解和批判政治與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)中困擾人的細(xì)枝末節(jié)，以及用來熟練地揭露他的對手們乏味無聊的、不負(fù)責(zé)任的逃避主義。對他而言，共產(chǎn)主義包含了兩個(gè)方面：它既是這個(gè)時(shí)代的問題，也是對這個(gè)時(shí)代各種問題的逃避。

萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆和雷蒙·阿隆今天的意義，正是基于與時(shí)代的這種不同尋常的聯(lián)系。借用漢娜·阿倫特對當(dāng)年歐洲其他一些“尷尬”人物的精確描繪，他們正屬于“黑暗時(shí)代的人們”。他們不是邊緣人物——若如此，他們的影響不會那么大，一位治法國史的學(xué)者也不會這么關(guān)注他們。然而，他們在世時(shí)都被嚴(yán)重誤解了，以至于有時(shí)候，他們對身邊所發(fā)生的一切的理解要?jiǎng)龠^同時(shí)代人太多。他們所在的共同體，就像智慧女神的貓頭鷹只在黃昏時(shí)起飛一樣，對他們的欣賞和對自身的理解均姍姍來遲。而我們，或許也可以在這些人中找到一些幫助，以理解他們所經(jīng)歷的時(shí)代。