在寫作過程中，我從布魯姆、加繆、阿隆的作品中選譯段落時盡我所能地保持他們的文風(fēng)；但讀譯文終究不能取代讀原作時的感覺。不管從他們各自的特點還是從法蘭西獨特傳統(tǒng)的角度來看，這三人都堪稱文體大師。布魯姆和阿隆行文都善于條分縷析、絲絲入扣，只不過布魯姆的文字帶一點兒道德和感情色彩，而阿隆在不幸與后浪漫主義德國思想長期眉來眼去的同時，保持了經(jīng)典法國哲學(xué)的冷峻、莊重的精確。至于加繆的文學(xué)才賦，我自己的評價可能是放肆而多余的。但是，指出這一點或許還是有必要的：作為筆記和日記作者的加繆，尤其是當(dāng)他抵制哲學(xué)傾向的誘惑的時候，也是一個尖刻、機智、有時還很風(fēng)趣的人。自然，他在思想力量方面無法和阿隆相比，論起冷酷無情的辯訟，他也不是薩特的對手。但是，阿隆和薩特也都不具備加繆對他的時代及其困境的理解性的敏感。

布魯姆的八卷本《全集》中選收了他的一大批作品。其中有他早年的文學(xué)和戲劇批評，他的政治和社會評論，在國會內(nèi)外所做的一些主要演講，以及他最有代表性的各類報紙社論和戰(zhàn)時發(fā)表或未發(fā)表的作品。但是，它們并未包括所有布魯姆未發(fā)表的筆記和手稿，對他的日記的選收也很不完整。

加繆已出版的非小說作品在七星版《文集》可以找到大半。還應(yīng)該加上他的三卷《筆記》。但是，把加繆作品劃分為小說和非小說兩部分充其量是為了方便；他的短篇小說、最著名的早期小說（《局外人》《鼠疫》）、代表性劇作以及生前發(fā)表的最后一篇完整的作品（《墮落》），都與他的新聞報道、論文和書的主題有著密切的聯(lián)系，應(yīng)該和后者并置閱讀。有時候，例如《墮落》，則表現(xiàn)了以小說的形式進行論戰(zhàn)的方法。而到去世后很久才出版的《第一個人》里，加繆以一種全新的方式把小說和自傳熔于一爐，這對他而言是一個新的起點，要是他能活到完成該作的時候的話，它可能標(biāo)志著一個在文學(xué)風(fēng)格和關(guān)懷上與過去完全不同的加繆的誕生。

阿隆的作品不只結(jié)了一個集子，而是分散為四五十本出版物。但是，《回憶錄》本身就是對其作者的一個有用的導(dǎo)讀，盡管有時也帶些偏見。在那本書里，阿隆有那么一兩次談到了對自己諸多作品的主次排序，讀者會發(fā)現(xiàn)一上來就跟隨他的指點閱讀會很有用。不管怎么說，《回憶錄》本身就應(yīng)該視為一部不可或缺的第一手資料。社會學(xué)思想研究（《社會學(xué)主要思潮》）、兩卷本克勞塞維茨研究（《克勞塞維茨：思考戰(zhàn)爭》）、對同路人知識分子無與倫比的批判性論著（《知識分子的鴉片》）、對薩特大作的冷峻解剖和顛覆性論著（《歷史和暴力辯證法》）以及有關(guān)歷史哲學(xué)的博士學(xué)位論文（《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》《關(guān)于歷史客觀性的局限的文集》），外加他不計其數(shù)的結(jié)成各種集子的文章和1947—1977年間刊發(fā)于《費加羅報》上的許多社論（其中發(fā)表于1947—1965年間的文章曾結(jié)成兩卷出版），均表現(xiàn)了阿隆思想超群的寬廣度和深度。