“他過分傾向于把沙龍精神帶入文學(xué)之中，又把文學(xué)精神引入政治之中。我所稱之為政治領(lǐng)域中的文學(xué)精神者，指的是追求雅致與新穎甚至真實(shí)，熱衷于有趣的畫面甚于實(shí)用；極易被演員的精湛技藝和華言麗語(yǔ)所感動(dòng)但卻撇開戲劇效果于不顧，最后僅憑印象而非理性做出決定的那種精神。”

1848年2月24日，法國(guó)歷史上涂抹著革命顏色的日子之一，托克維爾遇到了好友讓－雅克·安培。上午剛剛目睹了奧爾良黨人在人民的怒火中抱頭鼠竄，托克維爾自然無(wú)心坦然享受安培提供的晚餐，巴巴地看著對(duì)方臉上的快意：“我認(rèn)為安培反對(duì)他們不是出于信仰，而是出于意愿，出于喜好，或者冒昧說(shuō)一句是出于個(gè)性。”托克維爾覺得，法國(guó)人似乎一有不順意就要革命，要心滿意足地看到舊政權(quán)被扳倒，不管這個(gè)舊政權(quán)是否還可以忍受，也不管社會(huì)要因此發(fā)生多少動(dòng)蕩。他進(jìn)而說(shuō)，文人對(duì)社會(huì)心理中存在的這種習(xí)性要承擔(dān)一定的責(zé)任。

在《舊制度與大革命》中，托克維爾從類似國(guó)民性的角度出發(fā)詳細(xì)批判過文人涉政。法國(guó)人鐘愛聰明才智，卻又最少了解自己的國(guó)家，一遇到那些從某種普遍理念出發(fā)的言論就激動(dòng)不已，有了這樣的激勵(lì)機(jī)制，文人逐漸給公眾輿論披上了哲學(xué)的外衣，給法國(guó)的公共生活奠定了喜好談?wù)擉w系、談?wù)摯蠖旱乃^“法蘭西精神”的傳統(tǒng)。在這種傳統(tǒng)里，文人、作家、公共知識(shí)分子、哲學(xué)家這幾個(gè)范疇互相都有極大的重合，知識(shí)分子很多都“公共”，有專業(yè)的哲學(xué)功底或有哲學(xué)化寫作的愛好，著書立說(shuō)，發(fā)表言論，與狹義上的作家過從密切。到20世紀(jì)，請(qǐng)?jiān)笗竺嬉蛔ヒ淮蟀训闹R(shí)分子名字，讓這一傳統(tǒng)越發(fā)明顯。從埃米爾·左拉開始的知識(shí)分子光榮史，其實(shí)也就是一場(chǎng)轟轟烈烈的“文人涉政”史。

但新時(shí)代的文人遇到了新的問題。托克維爾詬病文人的天真無(wú)知，但并不否認(rèn)安培之流的真誠(chéng)。然而德雷福斯事件之后，法國(guó)一代代文人們逐漸發(fā)現(xiàn)，他們就連自己的真誠(chéng)都越來(lái)越難以保護(hù)或證明了，想憑借良心獨(dú)立引導(dǎo)公眾輿論的空間日漸式微。左拉的控訴大約是出于真誠(chéng)，多少年來(lái)被傳為佳話，可就在當(dāng)時(shí)，《我控訴》一見諸報(bào)端，“左拉”的名字立刻隨兩大陣營(yíng)的定名被符號(hào)化：挺德派如獲至寶，打出左拉的旗號(hào)招攬信眾，反德派則照例搜尋左拉背后的指使者，不時(shí)爆些料以正視聽。一句話，雙方都希望以左拉的英名或惡名——而不是控訴本身的雄辯性、邏輯性和說(shuō)服力——為自己的陣營(yíng)吸引加盟者，給他們灌輸以黨派化的“真相”。斗爭(zhēng)的成敗似乎不再取決于真相如何，而取決于能否搞臭一個(gè)名人、一個(gè)組織、一支勢(shì)力。

安德烈·紀(jì)德的遭遇是又一個(gè)明證。1936年，他不合時(shí)宜地出版了《訪蘇歸來(lái)》，一本知識(shí)分子的良心之作，但置于當(dāng)時(shí)的政治背景下，紀(jì)德揭露蘇聯(lián)內(nèi)幕之清醒人心的效果，便遭黨派思維方式的削弱下而大打折扣。等到法國(guó)淪陷后，人們甚至可以說(shuō)，是《訪蘇歸來(lái)》客觀上導(dǎo)致了左翼聯(lián)盟的分裂和右翼親納粹分子的囂張，如果不是他，左翼力量和反法西斯主義同盟絕不會(huì)在大敵當(dāng)前時(shí)這樣麻痹，法國(guó)也不會(huì)這樣不堪一擊。特殊的政治形勢(shì)讓文人涉政落得悲劇下場(chǎng)的概率更高了。一面是公共知識(shí)分子的專業(yè)化程度不夠，他們探討理論、救濟(jì)蒼生的熱情有余，欲襄助政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)運(yùn)作卻力有不逮；另一面，他們自己的一言一行、一舉一動(dòng)都受到黨派性政治文化的扭曲化解讀，一旦想堅(jiān)持良心獨(dú)立，更會(huì)立即遭到左右兩方的厭棄。

文人涉政究竟是否值得？文人涉政行為最好的結(jié)果又是什么？托尼·朱特教授在《責(zé)任的重負(fù)》一書中研究的第一個(gè)人物，社會(huì)黨領(lǐng)袖萊昂·布魯姆，看起來(lái)是比較好的涉政人選——不僅涉政，而且直接從政。