他雖也是文學批評出身，但紀德說他“對大眾沒有半點兒詩意的認識”，思路清晰，擅長分析和推理遠甚于詩性直覺，演講時的雄辯甚至能讓最兇狠的敵人傾倒。布魯姆后來棄文從法，擔任過行政法院法官；從德雷福斯事件直到“一戰(zhàn)”期間，追隨讓·饒勒斯積累政治經(jīng)驗。到1920年圖爾大會上，他以一己之力對抗列寧主義者的分裂，保存了社會黨的實力，到第三共和國令人窒息的晚期，更是一舉登上人民陣線政府總理的寶座。

不過，布魯姆盡管擁有法學方面的理論和實踐經(jīng)驗，但他的政治行為仍是在信仰或黨派政治的框架下進行的。朱特教授暗示說，從某種意義上說，法國社會黨所背負的大革命傳統(tǒng)束縛了布魯姆的手腳，它讓布魯姆必須承受左翼的諸種教義——階級斗爭觀、革命理想、和平主義信念等等——的壓力，同時，這些教義又招致其他黨派（不論是敵是友）的警惕，生怕社會主義者利用各種時機，打著國家利益的旗幟偷偷改變法蘭西的顏色。人民陣線政府在“二戰(zhàn)”前夕最慘淡的時期上臺，布魯姆處處受制：在國際上不得不放棄對西班牙共和力量的救援，而在國內(nèi)，由于專業(yè)力量的匱缺，人民陣線主導的經(jīng)濟改革幾乎成了一場災難。攘外安內(nèi)雙雙不力，就主觀上而言，一個很重要的原因乃是布魯姆的“誠實專注”的愿望與政治家必備的“現(xiàn)實主義”態(tài)度之間存在著悲劇性的沖突，政治信仰的規(guī)定經(jīng)常妨礙他做出直面現(xiàn)實的思考。

與萊昂·布魯姆直接投身于政治不同，同為文人的阿爾貝·加繆只是從外圍與政治發(fā)生了關系。他憑純文學打開個人事業(yè)的局面，隨即通過投身抵抗運動和戰(zhàn)后的左派新聞事業(yè)介入現(xiàn)實政治。他并沒有掌握過可以主宰民族命運、決定國計民生的權(quán)力，他的影響表現(xiàn)在輿論之中——這也許是知識分子履行自己的責任更理想的途徑——通常不需要考慮可操作性，不需要過多的現(xiàn)實權(quán)衡，因此，加繆的言論比布魯姆表現(xiàn)出更純粹的道德色彩，后人譽其為“一代人的民族良心”，主要也是基于此而言。

然而，加繆畢竟也是左翼出身，這是他無法改變的思想底色。當他把資產(chǎn)階級西方和社會主義蘇聯(lián)共同納入批判對象的時候，就開始咀嚼身不由己的苦澀：各個政黨手舉放大鏡觀察他的每一句言論。為了一碗水端平，在四五十年代，加繆每欲揭批蘇聯(lián)政權(quán)的種種陰暗面，都輔以同等的對西方國家的指責，指責他們支持獨裁，扶植佛朗哥的法西斯政權(quán)。他已無法做到就事論事，1947年蘇共在保加利亞實施政治大審判之后，加繆甚至這樣為像他一樣保持緘默的知識分子開脫責任：“我們沒有吊死佩特科夫。那些以一紙公約將世界分成兩半的人應該為此負責。”冷戰(zhàn)局面的造成固然是一個巴掌拍不響，但是加繆最受人稱道的反暴力思想，卻在這一刻退縮了。朱特教授正確地指出，加繆心有旁騖地找得一下平衡，其實質(zhì)在于“正是通過舉出這些類比，買來了批評共產(chǎn)主義、談論蘇聯(lián)集中營并提及其迫害藝術(shù)家和東歐民主人士的權(quán)利”。他為他的欲蓋彌彰付出的代價，就是被人抓住了“不誠”的把柄。