公平地說(shuō)，加繆只是在技術(shù)上有所失誤，不管是批判蘇共、佛朗哥政權(quán)還是“將世界分成兩半的人”，本身都是知識(shí)分子責(zé)無(wú)旁貸的正舉。但是，黨派政治放大了這種失誤，把這一點(diǎn)“不誠(chéng)”放大成了涉及黨派利益的鄉(xiāng)愿之舉。加繆遇到的問(wèn)題和萊昂·布魯姆相似：信仰或本能驅(qū)使他們選擇了一個(gè)陣營(yíng)，但良心又令他們拒絕完全效忠于它，為它的一切行為言論粉飾。布魯姆從來(lái)沒(méi)覺(jué)得蘇共的好，但他從未與之決裂，徒增黨內(nèi)同志和右翼的反感；加繆雖然批判蘇共，又決不情愿站到右翼和資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的隊(duì)列里。拒絕效忠的人自然要受來(lái)自雙方的冷落。所以布魯姆注定敵不過(guò)右翼知識(shí)界魁首夏爾·莫拉斯，后者竟敢公然宣稱(chēng)要“從背后給他（布魯姆）一槍”；也注定了加繆的道德人格要在薩特的強(qiáng)硬立場(chǎng)下失色，薩特的名言之一就是“反共產(chǎn)主義者是條狗”。

相比之下，第三個(gè)研究個(gè)案，雷蒙·阿隆，或許是法國(guó)文人涉政中難得的正面例子。當(dāng)然，他已經(jīng)不是托克維爾意義上的“文人”了。阿隆的才華和學(xué)術(shù)修養(yǎng)不在薩特之下，他對(duì)本國(guó)、歐洲各國(guó)乃至法國(guó)殖民地局勢(shì)的了解全面勝過(guò)加繆，更關(guān)鍵的是，他的判斷從來(lái)都是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，不受抽象信仰的左右；他考慮問(wèn)題從來(lái)是從政治家的視角出發(fā)，而非“道德”“正義”之類(lèi)的虛泛概念。朱特教授稱(chēng)萊昂·布魯姆是不合格的政治家，把加繆定性為本質(zhì)上“非政治”的人，而無(wú)疑，阿隆和托克維爾一樣，天生是為政治而生的。

當(dāng)然，“總是正確”的阿隆在人生的大部分時(shí)間里也并沒(méi)有獲得充分的承認(rèn)，他在1939年前被人忽視，到解放后又逐漸被打?yàn)榉磩?dòng)分子，晚至六七十年代，更是成為“進(jìn)步力量”眼里死心塌地的保守黨徒；他的聲譽(yù)往往來(lái)自戴高樂(lè)這樣的當(dāng)政者的重視，以及國(guó)外學(xué)術(shù)界同仁的景仰。但平心而論，作為20世紀(jì)法國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子之一，阿隆的命運(yùn)仍是最好的，他的被誤解反證了托克維爾所說(shuō)的法蘭西對(duì)由文人煽動(dòng)的大眾革命話(huà)語(yǔ)的迷信，而這種迷信再?gòu)?qiáng)固也只屬于一部分人，更無(wú)法在20世紀(jì)過(guò)半后的國(guó)際局勢(shì)中繼續(xù)長(zhǎng)存；作為知識(shí)分子的一員，他更是用親身實(shí)踐的政治介入打破了文人總給政治添亂的尷尬傳統(tǒng)。阿隆的涉政方式與前兩者都不一樣，從他在回憶錄中的那句話(huà)：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我在提出批評(píng)的時(shí)候總是自問(wèn)——‘要是我處在他們的位置，我會(huì)怎么做？’”——可以看出，與其說(shuō)是智力上的優(yōu)勢(shì)，不如說(shuō)是思維方式上的不同，導(dǎo)致阿隆走了與布魯姆和加繆相歧的道路：他不像布魯姆那么沉溺于本黨的立場(chǎng)，又比加繆更依賴(lài)專(zhuān)業(yè)政治思維而非道德直覺(jué)。正如他那部訪(fǎng)談錄的書(shū)名《介入的旁觀(guān)者》所示：他能夠同時(shí)站在“局外人”和“當(dāng)局者”兩種立場(chǎng)上看待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，把理性的清醒與現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知結(jié)合起來(lái)，使得身為右翼的阿隆身上最少黨派之氣，也最能不受左右二分的格局的約束。