但是，用布魯姆和加繆的失誤來(lái)反襯阿隆的高明，想必不是托尼·朱特教授的本意。他指出的三人最大的共同點(diǎn)之一，乃是“勇氣與正直”，他們都在公共生活的腹地確立了自己的位置，表現(xiàn)出這些美德并因此而長(zhǎng)期遭人嫉恨。其貌不揚(yáng)、嗓音尖細(xì)的萊昂·布魯姆在道德人格上是無(wú)可挑剔的，他首先是一位愛(ài)國(guó)者，相信在法國(guó)，“反猶太主義、民族主義、不公正、迫害和偏見(jiàn)都不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的支流現(xiàn)象”，從而誓死捍衛(wèi)共和，支持抵抗運(yùn)動(dòng)，是右翼民族主義者和貝當(dāng)主義者的死敵；加繆，地中海的兒子，他一生最突出的性格特征就是無(wú)所不在的道德主義，根深蒂固的反暴力思想盡管有時(shí)令他陷入不切實(shí)際的空想，但更多的情況下都促成了對(duì)強(qiáng)勢(shì)非正義的當(dāng)頭棒喝。在法國(guó)蒙受恥辱、經(jīng)歷坎坷的年代，他們都在投入公共生活之后，毫不猶豫地把自己的利益置于公共責(zé)任之下，真誠(chéng)地試圖以獨(dú)立的良知發(fā)言，去影響現(xiàn)實(shí)政治，為此不惜痛苦、沉默乃至身陷囹圄。阿隆只是選擇了一條最安全的介入之路，一條酷似當(dāng)年托克維爾的“智者”路徑，在智者可欽可羨的睿思之下，同樣有一種俗世圣徒的耿直自律、一種以天下為己任的責(zé)任感在熠熠閃光。

所有這些美德都是一個(gè)“不負(fù)責(zé)任”的年代所稀缺的。夏爾·莫拉斯和薩特構(gòu)成了一對(duì)鮮明的反證，兩人從各自的極端出發(fā)，放任信仰或黨派辭令壓服良心的聲音，從而在兩極化的政治中獲得了最好的命運(yùn)——當(dāng)上本陣營(yíng)的代言人。紀(jì)德在《訪蘇歸來(lái)》之后就沉默了，面對(duì)右翼的張狂他無(wú)可奈何；馬丹·杜·伽爾，1937年在拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候現(xiàn)出了書(shū)生的原形，面對(duì)危如累卵的時(shí)局，只向公共領(lǐng)域貢獻(xiàn)了幾句空洞的和平口號(hào)；朱利安·班達(dá)，這位曾在《知識(shí)分子的背叛》中提出公共參與應(yīng)該擯棄黨派偏見(jiàn)，而以“真誠(chéng)的獨(dú)立思想”發(fā)言的著名文人，20年后竟自食其言，欣然加入“同路人”的行列。即使布魯姆有眾多失職之處，但正如朱特教授所言，他“強(qiáng)就強(qiáng)在能夠把它們看作錯(cuò)誤，并虛心接受之”，而不惜冒巨大的名譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)?！霸谒且淮渭液彤?dāng)國(guó)者中，懷有這樣一種責(zé)任感的人實(shí)屬鳳毛麟角?！?/p>

更多的人都接受了黨性思維方式，站在一方，無(wú)條件地為反對(duì)另一方而效力。這種二元對(duì)立及其產(chǎn)生的無(wú)休止紛爭(zhēng)讓法蘭西深受其害，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)她走不出低效率政治文化的怪圈，一代代政治階級(jí)在相互攻訐、相互詆毀、相互誹謗、相互推翻中內(nèi)耗掉無(wú)數(shù)精力和智慧，知識(shí)分子或逃避現(xiàn)實(shí)，或夸夸其談，公眾無(wú)休無(wú)止地談?wù)搰?guó)是，享受毫無(wú)結(jié)果的“自由”。假如所有言論、所有行為真的像黨派辭令所指陳的那樣，均系受人“指使”，都有不可告人的利益動(dòng)機(jī)的話，假如知識(shí)分子便因此認(rèn)為政治純?nèi)皇且粓?chǎng)利益游戲，從而放棄獨(dú)立的使命的話，那這個(gè)世上還有什么價(jià)值可言，還有什么堅(jiān)實(shí)的東西值得捍衛(wèi)？公共知識(shí)分子在世上又有何用？