他

他在八歲時第一次知道有情人節(jié)這回事。姐姐在陽臺小聲罵著電話那頭兒的男朋友：“連個禮物都準備不好，你還算男人？！”從那以后，他就在書包里準備一個小本兒，記錄情人節(jié)禮物構思清單。

到現(xiàn)在二十年過去了，那些構思有的已經(jīng)用過，比如一支三色圓珠筆、一袋大白兔奶糖、一只蝴蝶標本、一條銀鏈子（假的）……用過的會在旁邊畫上一只巨大的五角星，沒用過的則越來越像狂想曲。

來，讓我們看看還剩什么。

一首用鋼琴彈唱的情歌（現(xiàn)在糾結的是彈《只愿為你守著約》還是I Believe）、一只手表（如果哪個牌子在情人節(jié)出紀念版又買得起的話）、一瓶打牌贏回來據(jù)說來自芬蘭的白葡萄酒（2005年產(chǎn)，能在瓶底看見沉淀物）……可她真的喜歡情歌彈唱嗎（她鋼琴十級）？她喝酒嗎？也許她不喜歡葡萄酒反而熱愛威士忌！那她喜歡牛皮手鐲還是定制手機外殼？又或者……一件巧克力做的可食用情趣內(nèi)衣怎么樣？

等等，最后那個點子是誰的主意？！

他也不是沒試過亂槍打鳥，曾有一次出國公干帶回三份禮物，見面禮、正式禮品，外加一份小驚喜。三管齊下應該夠了吧？可當時的她收過驚喜后第一句話是：“還有嗎？”

煩惱幾天后，他突然想通了，其實很簡單，給她驚喜就是給自己驚喜，直接抓鬮！這、這、這都行，列出來讓她挑！以后想不出送啥就用這招，也不枉費這半輩子心血！

最關鍵的是，一定要準備幾張空白紙，不能每條紙片兒上都有內(nèi)容，那樣才刺激好玩。

她

她總把對方嚇跑。

第一次過情人節(jié)，她做了一顆心裝在蠟封的汽水瓶里。汽水瓶是1996年亞特蘭大奧運會的紀念版（他喜歡收藏汽水瓶）。那顆心用橡皮雕成，刻上他們各自的生日。滿滿一瓶蠟是她點著紅色蠟燭一點點滴成的，最后整個“作品”并未展現(xiàn)出想象中的晶瑩透亮，凍肉式的質感讓那顆心更像連環(huán)殺手的紀念品。

后來她還織過一條圍巾，用上能買到的最貴的毛線，自己上網(wǎng)下載織法，拆了織，織了拆，好像把一輩子的耐心都用光了。收禮物的男孩子來自單親家庭，臉色蒼白，他收下寬十五厘米、長八十厘米的印花圍巾，沒過幾天就打電話提分手，說受不了別人對他好，對他越好越提醒自己總有一天會失去這些、那些、所有。

她因此受了傷，空窗兩年才再度動心。

“可是啊，牛哥，”她剛加完班，臉都累得水腫，“我該怎么辦？我就是想對他好又怕做過頭……”

“你就說你今年想送啥吧？”

“手工面包?！?/p>

“哦，那還好嘛?！?/p>

“我在網(wǎng)上報了個班可以去香港學做兩款，一款是酸種面包，一款是肉桂卷。他們還能讓我?guī)б恍『兴岱N回來。酸種就是活酵母，是從澳大利亞一家老面包店帶回來的，活了十五年了！因為酵母吸收的是空氣里的養(yǎng)分，等于那是一盒結合了澳大利亞、中國香港和中國內(nèi)地的空氣制造的超級混種哦……”

“夠了夠了，太超過啦……其實不要搞那么復雜。”我笑，“為什么你要第一時間送他禮物？你可以告訴他今年男士優(yōu)先，要他在一大早送你，等到晚上你再回禮。這樣一來可以按同等標準回禮。記住，是同等標準！別他送你幾朵玫瑰，你就跑去自制手工巧克力外加愛心大禮包！”

我

我今年沒有送禮對象。

我看著他和她，還有另外的他，他，她，她，她……突然想起剛剛讀過的一本書。里面描寫美國監(jiān)獄男女犯人之間一種叫作“空氣書寫”的溝通方式：兩個牢房相隔近百米，一男一女站在各自窗口，借助夜晚與室內(nèi)光的反差，用手在空氣里反寫字母。如果運氣好，你能遇見瞬間“讀懂”你的人；運氣不好，比畫一整晚也不知道對方在說什么。

你看，無論是不是情人節(jié)，大家都是愛情的囚徒，關在各自的牢房里，等著遇上一個可以讀懂自己的人。這么一想，禮物又算多大事兒呢？

祝你們好運，祝我明年好運。